研究詩歌，就一定會研究詩人；研究詩人，就一定會研究法國；研究法國，就一定會研究蘭波；研究蘭波，就一定會大有斬獲。

如果你是一個(gè)喜歡詩歌的男性，卻又從沒聽說過蘭波，那么你一定是從來沒有真正意義上喜歡過詩歌。如果你是一個(gè)喜歡帥哥的女性，卻又從沒有聽說過蘭波，那么你一定是沒看過萊昂納多也就是小李子（萊昂納多的中文譯名也被譯為李?yuàn)W納多，有些粉絲會叫他小李哥或者小李子）主演的電影《心之全蝕》。很多女性就是沖著小李子的顏值，看了這部電影后認(rèn)識了他扮演的生活中的原型——詩人蘭波，并沉迷其中。

在法國詩壇上綻放了五年光芒

無論男女，只要進(jìn)入蘭波的詩之世界，就必然會發(fā)現(xiàn)和感受到一顆不羈的心和自由的靈魂。在追溯現(xiàn)代詩歌發(fā)展歷程的那些人眼里，蘭波的名字是絕對躲不開的。作為法國象征主義詩歌的代表詩人之一、超現(xiàn)實(shí)主義詩歌的鼻祖，蘭波確實(shí)太像一個(gè)詩人，而不是一個(gè)人、一個(gè)正常的人。蘭波和19世紀(jì)在法國詩壇閃耀的巨星波德萊爾、魏爾倫和馬拉美簡直就不是一類人。與其說他是巨星，不如說他是轉(zhuǎn)瞬即逝的流星更貼切，因?yàn)樵谠姼璧奶炜?，他真正放出璀璨的光芒只有五年多的光景，?4歲到19歲。

蘭波是一個(gè)喜歡我行我素、天馬行空的詩人，不想承擔(dān)俗世意義的任何使命，純真的幻覺伴隨著他短暫的創(chuàng)作生命和也不算長久的世俗生命。他喜愛冒險(xiǎn)的一面會讓我想起堂吉訶德和魯濱遜，他的性取向會讓我想起20世紀(jì)的美國詩人金斯堡（也叫金斯伯格，另文探討），區(qū)別是蘭波的同性愛人魏爾倫比他大了近10歲，金斯堡的愛人奧洛夫斯基比他小7歲。

1854年生于法國夏爾維勒（阿登省的北部小城，毗鄰比利時(shí)）的蘭波14歲時(shí)就已經(jīng)開始寫詩，自詡為“繆斯的手指觸碰過的孩子”，16歲時(shí)寫出《奧菲莉亞》。他的詩歌王國充滿想象，充滿神秘主義。一直以通靈者自居的蘭波，在1871年17歲的時(shí)候，寫過兩封《通靈者書信》，以第三人稱口吻說：“在無法言喻的痛苦和折磨下，他要保持全部信念，全部超越于人的力量，他要成為一切人中偉大的病人，偉大的罪人，偉大的被詛咒的人——同時(shí)卻也是最精深的博學(xué)之士——因?yàn)樗M(jìn)入了未知的領(lǐng)域?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

蘭波雖然有著法蘭西浪漫的血統(tǒng)，但是他的浪漫、詩人的迷狂和詩人的與眾不同，不僅體現(xiàn)在作詩上，也體現(xiàn)在做愛上，確切地說是與同性做愛這件事上。蘭波的第一次性經(jīng)歷可能就是與巴黎城那簡陋的兵營駐地的士兵們，詩作《丟失的心》描述了那段經(jīng)歷，也或許可被解釋為性的誘惑，或性的初醒。詩人的野性來自于童年時(shí)期的不幸家庭，蘭波的喜歡冒險(xiǎn)的軍人父親因?yàn)殚L期服役，與他母子倆聚少離多，而且在蘭波6歲時(shí)就已離家出走。這讓他本來就孤僻的母親更加孤僻，對子女管教嚴(yán)格。家庭的問題讓蘭波的靈魂動(dòng)蕩不安，充滿了反叛精神，曾因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)在墻上寫下“殺死上帝”而被學(xué)校和鄰居看成是一個(gè)壞小子。放蕩不羈的他中學(xué)以前就有過兩次離家出走，在他17歲那年第三次出逃后，步行去了巴黎，選擇了投身到巴黎公社的運(yùn)動(dòng)中。

蘭波在巴黎公社時(shí)期的時(shí)光可謂“暗無天日”，不僅酗酒，還吸毒，在相對封閉的兵營環(huán)境里，絲毫不在意自己的形象，看不起有錢人。最大的問題是，簡陋的部隊(duì)駐地早已成為孕育同性戀的土壤，蘭波也未能幸免，很快成為他們中有名的“骯臟男孩”。那時(shí)的蘭波已經(jīng)顯露出自己的才華，1871年3月18日巴黎公社起義，蘭波歡呼這一壯舉，寫出了《巴黎戰(zhàn)爭之歌》《瑪麗亞的手》等著名詩章，5月15日寫成《致德梅尼》著名論詩書信，為普法戰(zhàn)爭和巴黎公社大唱贊歌。巴黎公社失敗后，蘭波失望地回到家鄉(xiāng)。

和詩人魏爾倫同居兩年后鬧翻

1871年的9月中旬，蘭波迎來了自己感情的重要時(shí)刻，他收到剛剛放棄了放蕩生活并結(jié)婚的魏爾倫一封信和寄來的路費(fèi)，邀請他再度去往巴黎。蘭波帶著其著名詩章《醉舟》拜訪了26歲的詩人魏爾倫，參加了魏爾倫、查理·克羅組織的“醉哥兒們詩會”，被主流詩壇認(rèn)可。不久，兩位詩人惺惺相惜，相見恨晚，引為“同志”。于是一段特別的愛情開始了，綺麗的詩歌橫空出世，給世人綻放出美麗的光輝和永恒的驚嘆。

蘭波成為魏爾倫的摯友和戀人后，難舍難分的兩個(gè)人結(jié)伴去國外漫游。之后的一年半中，兩個(gè)人成雙入對來往于Latin Quarter、咖啡館和文學(xué)沙龍。在這場戀愛中，蘭波是主導(dǎo)者，他融化了魏爾倫那“生銹的靈魂”。1872年，魏爾倫拋棄妻子和尚在襁褓中的兒子，和蘭波一同私奔到了倫敦。

在倫敦和布魯塞爾的旅行中，二人在各自詩作中彼此都稱道對方，如蘭波在他的名詩《元音》（1871年），以玩笑的口吻暗指魏爾倫的眼睛（注：“奧米茄眼中紫色的幽光”）；而另一首詩作《地獄一季》中，這對伴侶同樣也出現(xiàn)其中，標(biāo)題以“Délire I”：愚蠢的維吉爾：陰間的新郎。毫無疑問，蘭波所有成熟作品幾乎都是在與魏爾倫的熱戀期完成的。在倫敦，魏爾倫鼓勵(lì)他創(chuàng)作了《地獄一季》《彩圖集》。

然而，魏爾倫細(xì)膩多情的靈魂跟不上蘭波追逐自由的腳步，在同居的兩年中，多次發(fā)生爭執(zhí)，兩人在倫敦時(shí)經(jīng)濟(jì)就開始捉襟見肘，在布魯塞爾則以教書為業(yè)，同時(shí)也寫詩，日子過得相當(dāng)狼狽。蘭波和魏爾倫的戀情很快就終結(jié)了，1873年的7月，蘭波主動(dòng)提出分手，激烈的爭吵最終釀成慘劇，喝醉的魏爾倫開槍擊傷蘭波手臂，蘭波住院治療一周，然后掛著繃帶獨(dú)自從比利時(shí)的醫(yī)院步行回到自己夏爾維勒的家中。在苦悶和失望之中，蘭波閉門不出，埋頭寫作，以排遣心中的惆悵。記錄了詩人在巴黎的心路歷程散文詩《地獄一季》就是在這種情境下寫出來的。

蘭波在詩中追憶了他和魏爾倫共同生活的“地獄情侶”歲月，他甚至以“悲傷的兄弟”、“瘋癲的童貞女”來稱呼魏爾倫，而自己則是他的“下地獄的丈夫”，用懺悔性的描述，讓靈肉間糾纏的一切若隱若現(xiàn)。這部不朽的散文詩集既是與過去決斷，也是蘭波告別詩壇書。

有傳記作家以“強(qiáng)烈的表演欲”來解釋天才詩人不可思議的后半生，認(rèn)為蘭波從小就喜歡被關(guān)注，甚至不憚做出瘋狂和極端的姿態(tài)。確實(shí)如此，對于這位隨意慣了的“少年詩王”，穿奇裝異服、留長發(fā)、言語粗野是一種方式，挑選有同性戀傾向的詩作寄給魏爾倫是一種方式，與魏爾倫的驚世戀情是一種方式，當(dāng)他在被魏爾倫槍擊后2個(gè)月就寫就《地獄一季》時(shí)，寫作也被看做一種方式。蘭波沉醉于多變的人生，如此執(zhí)著地嘗試著成為“任何人”，卻不愿也不能在任何地方多做停留。

與精神的搏斗一直伴隨著他

偉大的詩篇總是來自酒神的召喚，杜甫在《飲中八仙歌》中有詩句云：李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。蘭波和魏爾倫對酒精也是有著共同的迷戀，估計(jì)在倆人某一次啤酒對飲后，蘭波解決完腎功能的問題，突發(fā)靈感，寫下了這幾句詩：“我溫柔地撒尿，朝著棕色的天空，又高又遠(yuǎn)，并得到碩大的向日葵的贊同?！钡嗟臅r(shí)候，則顯出詩人的桀驁不馴：“我是那智者，坐在陰暗的椅子上。樹枝和雨點(diǎn)，投在書房的窗上。”“我是那行旅者，走在密林間的大路上；水閘的喧嘩，覆蓋了我的腳步。我長久地凝望著落日傾瀉的憂郁金流”、“苦澀之時(shí)，我想象著藍(lán)寶石與金屬球。我是沉默的主人。為什么在蒼穹的一角，會出現(xiàn)一扇灰白的窗口？”“我是被天上的彩虹罰下地獄，幸福曾是我的災(zāi)難，我的懺悔和我的蛆蟲：我的生命如此遼闊，不會僅僅獻(xiàn)身于力與美?！?/p>

1875年3月，蘭波又去看望魏爾倫，并就近找了一份家庭教師的工作，但倆人的關(guān)系時(shí)好時(shí)壞，幾個(gè)月后，倆人還是分手，這一次成為了永別。據(jù)說魏爾倫后來一直生活在痛苦之中，十幾年后，當(dāng)魏爾倫從報(bào)上得知他這位曾經(jīng)的詩歌伴侶去世的消息，非常震驚地表示：“對他的記憶有如太陽照耀著我，永不熄滅?！?/p>

蘭波生命中最后的15年，全部是在歐洲、亞洲和非洲的土地上游蕩，變換過N多種職業(yè)。在異國他鄉(xiāng)的奔波中，蘭波為了生計(jì)，遠(yuǎn)離了創(chuàng)作，早已從一個(gè)翩翩少年被生活磨礪成為一個(gè)面容嚴(yán)峻的滄桑男人，但是他并不想改變什么。這位天生帶有冒險(xiǎn)基因、到處奔波的詩人，在給友人的書信中露出端倪：“我死于疲憊”“在任何情況下，都別指望我性情中的流浪氣質(zhì)會有所減損?！?/p>

1891年2月，由于長期在非洲跋涉沒有照料和過度疲勞，蘭波的右膝患上嚴(yán)重的滑膜炎腫瘤，導(dǎo)致感染而生毒疽，病情日益危重，5月20日蘭波被送回法國的馬賽醫(yī)院做截肢手術(shù)，截去了右腿。6個(gè)月后，年僅37歲的詩人回歸空靈寧靜的天國，真正遠(yuǎn)離了一切喧囂和幻象。臨死的前一天，蘭波對姐姐說：“已經(jīng)是秋天了，是離開的季節(jié)。走吧，我需要太陽，太陽會治愈我?！?/p>

寫過“精神上的搏斗和人間的戰(zhàn)爭一樣暴烈”句子的蘭波，他的藝術(shù)世界里充滿了符號、幻想、夢境和視覺幻象?？床簧咸搨蔚淖诮膛枷?，看不起沒有創(chuàng)造力的作家。但是蘭波自己確實(shí)有不同凡響超越于同時(shí)代詩人的創(chuàng)造力，他在詩作中公開宣稱自己的技藝是“一種感覺癲狂”。這種感召力影響了后來的好幾代青年，百年以后的1968年，法國巴黎反叛學(xué)生還能想起蘭波，將他1864年寫下的詩句發(fā)揚(yáng)在了革命的街壘上：“我愿成為任何人”、“要么一切，要么全無！”

一個(gè)想象力奇詭、憤世嫉俗的19世紀(jì)法國著名的通靈詩人，一個(gè)一生都在渴望流浪、踐行自己理想的漂泊詩人，一個(gè)先后做過荷蘭雇傭兵、蘇格蘭水手、英國公司監(jiān)工、商隊(duì)保鏢、咖啡商、馬戲團(tuán)翻譯、武器販子、攝影記者和勘探隊(duì)員等等經(jīng)歷豐富的傳奇詩人，因?yàn)閯?chuàng)造力的出現(xiàn)，成就了自己雖然短暫卻耀眼的創(chuàng)作人生；也因?yàn)閯?chuàng)造力帶來的冒險(xiǎn)，讓他顛沛流離，早早毀掉了自己詩意盎然的年輕生命。

“詩愛者”隨筆系列之八

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3912634/