19世紀中葉，對于國際社會尤其是歐洲來說是一個動蕩的時期；對于詩歌界尤其是法國詩壇來說，是一個創(chuàng)作旺盛、流派眾多、思潮勃興的迭代語境；對于詩人來說，涌現(xiàn)出來包括波德萊爾、蘭波、魏爾倫、馬拉美、愛倫坡、瓦雷里、艾略特等歐美詩壇主要的象征派詩人。尤其是有“浪蕩子”精神貴族之稱的波德萊爾，其現(xiàn)代派作品《惡之花》和《巴黎的憂郁》是十九世紀最具影響力的詩集之一。

那個時代就被很多喜歡他的人撫摸

一個與眾不同的人物必定有一個與眾不同的童年，無論是好的人物還是壞的人物，概莫能外。這是我研究了大部分成功人士尤其是詩人和藝術(shù)家成長歷程的體會，波德萊爾亦是如此。1821年4月9日波德萊爾生于巴黎，幼年喪父，母親改嫁，繼父是個軍人，從上校升為將軍，在第二帝國時期被任命為法國駐西班牙大使，但行伍出身、作風(fēng)專制、喜歡采取高壓手段的繼父絲毫不理解“兒子”的詩人氣質(zhì)和復(fù)雜想法，這讓繼父成為波德萊爾最憎恨的人。

存在缺失的家庭關(guān)系不可避免地影響到波德萊爾的精神狀態(tài)和創(chuàng)作情緒。波德萊爾向往過自由的生活，憧憬當(dāng)作家，閱讀了大量的文學(xué)作品，熱衷于往來青年畫家和文學(xué)家之間，并被當(dāng)時興起的浪漫主義所傾倒，探索著在抒情詩的夢幻世界中求得精神的平衡。波德萊爾曾在《虛無的滋味》一詩中寫道：我從高處凝視這圓圓的地球/不再尋找一所可棲身的棚屋。

在我“撫摸”他之前，已經(jīng)有很多和我一樣喜歡波德萊爾的人“撫摸”過他了。最早“撫摸”他的詩并引起興奮的當(dāng)屬和波德萊爾同時代的一批法國詩人：布魯東把他看作精神上的第一個超現(xiàn)實主義者；瓦雷里說他的最大光榮在于孕育了幾位很偉大的詩人，無論是魏爾倫，還是馬拉美，還是蘭波，假使他們不是在決定性的年齡上讀了《惡之花》，他們是不會成為那個樣子的。那個樣子就是他們成為了后來法國象征主義詩歌無可爭議的三顆巨星。

波德萊爾的美學(xué)原則直接影響了魏爾倫、馬拉美和蘭波，例如魏爾倫的詩歌強調(diào)音樂性；馬拉美熱衷于病態(tài)感覺，一味歌詠空虛、死亡和荒誕；蘭波則是實踐“聲、色、味”交感理論的典范，他那首《彩色十四行詩》成為象征主義詩歌的奠基石。這些詩人在波德萊爾的基礎(chǔ)上進一步開拓了詩歌新領(lǐng)域，探索出詩歌表現(xiàn)的新方法。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

詩人蘭波尊波德萊爾為“最初的洞察者，詩人中的王者，真正的神”。作為蘭波（我會在另一篇文章中專門探討）的同性伴侶，詩人魏爾倫認為《惡之花》的獨創(chuàng)性在于強有力地從本質(zhì)上表現(xiàn)了現(xiàn)代的人，是這個（19世紀）世紀整整一個方面的精粹和極度濃縮?！稅褐ā分?，法國詩壇在十幾年內(nèi)出現(xiàn)了魏爾倫的《詩的藝術(shù)》（1884）、蘭波的《醉舟》（1871）、馬拉美的《牧神的午后》（1876）等著名的象征主義詩篇，而且以他們?yōu)楹诵男纬闪艘粋€前期象征主義流派。

這種“撫摸”的快感還波及到詩歌界和法國以外，小說家福樓拜則認為波德萊爾找到了使浪漫主義恢復(fù)青春的方法；美國詩人艾略特對波德萊爾也評價甚高，說他是所有國度中現(xiàn)代詩人最偉大的原型。

為動人的憂郁付出了苦悶的一生

1857年，36歲的波德萊爾出版了《惡之花》，在不久后給母親的信中反復(fù)強調(diào)自己的憂郁：“我所感到的，是一種巨大的氣餒，一種不可忍受的孤獨感，對于一種朦朧的不幸的永久恐懼，對自己力量的完全不相信，徹底地缺乏欲望，一種尋求隨便什么消遣的不可能……我不斷地自問：這有什么用？那有什么用？這是真正的憂郁的精神?！痹趹n郁的精神深深楔入波德萊爾的體內(nèi)、完全滲入他詩人生活的時候，字里行間充滿了奇特的想象與瑰麗的意境。代表作《惡之花》是一部表達人在精神和物質(zhì)之間輾轉(zhuǎn)痛苦的記錄，更是詩人按照自己的方式構(gòu)成的詩歌的宇宙。

“一個無人問津的要犯/被判處終身微笑/卻永遠張不開笑嘴/而終將歸于黑暗的眼睛/無論曾多么光彩照人/也只不過是一面充滿哀怨的鏡子……”選自《巴黎的憂郁》。19世紀初，傳說做過拿破侖情人，富有傳奇色彩的法國哲學(xué)家、小說家斯達爾夫人提出過：“憂郁是才氣的真正靈感，誰要是沒有體驗到這種感情，誰就不能期望取得作為作家的偉大榮譽，這是此種榮譽的代價?！痹娙艘矊懙溃骸霸娨憩F(xiàn)的是純粹的愿望、動人的憂郁和高貴的絕望?！?波德萊爾為動人的憂郁付出了悲劇一生的代價。作詩對詩人來說，從來都不是一種快樂，永遠是一件最累人的營生。當(dāng)然，這種想法的結(jié)果使波德萊爾成為了法國象征主義詩歌、尸體文學(xué)的始作俑者。

波德萊爾大腦中的一切都被籠罩上濃重的憂郁，因為他發(fā)現(xiàn)，沒有一種美是不包含不幸的。詩人樂此不疲對憂郁的撞擊，反過來又被憂郁撞擊著。詩人對人類的痛苦及其敏感，被很多人看作是頹廢詩人，不如說他是頹廢時代的詩人更恰當(dāng)，因為波德萊爾對他的時代充滿了憤怒、鄙夷、反抗和諷刺。艾略特說過：“偉大的詩人在寫他自己的時候，就是在寫他的時代?！?/p>

每一種事物的存在都不是偶然的，波德萊爾并不快樂的童年和骨子里的率性奔放，使他在走向社會后充溢著大膽的反叛精神，希望通過建立自己的美學(xué)原則詮釋感受到的“傷痕”，盡可能地宣揚人性中的獸性的美，這與那個讓他倍感“憂郁”的時代有關(guān)。

同一時期的比利時作家羅貝爾·維維埃針對波德萊爾的憂郁有一段精確的分析：“它比憂愁更苦澀，比絕望更陰沉，比厭倦更尖銳，而它又可以說是厭倦的實在的對應(yīng)。它產(chǎn)生一種渴望絕對的思想，這種思想找不到任何與之相稱的東西，它在這種破碎的希望中保留了某種激烈的、緊張的東西。另一方面，它起初對于萬事皆空的生命短暫具有一種不可緩解的感覺，這給了它一種無可名狀的永受譴責(zé)和不可救藥的癱瘓的樣子。憂郁成為某種靜止的暴力?！?/p>

詩人的代表作《惡之花》從題材上看是歌唱醇酒、美人，強調(diào)官能陶醉，實質(zhì)上是他對現(xiàn)實生活不滿，對客觀世界采取的絕望、反抗態(tài)度的一種曲筆。經(jīng)過十余年的艱難創(chuàng)作，經(jīng)過反復(fù)修改，這本詩集終于在1857年出版，卻因作品大膽直率得罪了當(dāng)局，其怪誕的思想和超前的理念更觸怒了保守勢力，結(jié)果招致了一場激烈的圍攻，攻擊該書是淫穢讀物，波德萊爾本人也被指控為傷風(fēng)敗俗，褻瀆宗教，被判罰款，最后被迫刪去被認為是大逆不道的六首“淫詩”。主流社會的不滿讓想通過詩歌傾訴的波德萊爾非常不服，也很郁悶。

惡中之美在美學(xué)上具有創(chuàng)新意義

波德萊爾的作品大都是以丑惡、扭曲、憂郁、絕望等非理性情緒昭示上帝缺席后的美學(xué)場景，雖然詩人沒有像尼采喊出上帝死了的口號，但他對撒旦的迷戀已經(jīng)說明了他對上帝并不“感冒”。波德萊爾說：在每個人身上，時刻都有兩種要求，一種趨向上帝，一種向往撒旦。對上帝的祈求或是對靈性的祈求是向上的愿望，對撒旦的祈求或是對獸行的祈求是墮落的快樂。

波德萊爾認為丑惡經(jīng)過藝術(shù)的表現(xiàn)化而為美，帶有韻律和節(jié)奏的痛苦是精神充滿了一種平靜的快樂，這是藝術(shù)的奇妙的特權(quán)之一。波德萊爾的頹廢或者頹廢主義成為了他詩歌最重要的標(biāo)簽，但如果把這一現(xiàn)象放大到在十九世紀末帝國沒落、文藝工作者迷茫的大環(huán)境下就不足為奇了。在當(dāng)時，頹廢是一種世紀病，作品的題材和內(nèi)容自然會表現(xiàn)對現(xiàn)狀的不滿和反抗。曾有學(xué)者將一生潦倒困苦的他比作法國的杜甫，他們之間確實也有共同之處。

我們來撫摸詩人幾處具體的美麗：天空又悲又美，像大祭臺一樣/太陽在自己的凝血之中下沉——《黃昏的和諧》；一座憂凄難測的地窖/命運已把我丟棄在那里/粉紅快活的陽光進不去/我獨自陪伴陰郁的夜神——《黑夜》；送葬的長列，無鼓聲也無音樂/在我的靈魂里緩緩行進/希望，被打敗，在哭泣/而暴虐的焦灼/在我低垂的頭頂把黑旗插上——《憂郁之四》；就這樣使我遠離上帝的視野/并把疲憊不堪、氣喘吁吁的我/帶進了幽深荒蕪的厭倦之原/在我的充滿了混亂的眼睛里/扔進張口的創(chuàng)傷、骯臟的衣裳/還有那“毀滅”的器具鮮血淋漓——《毀滅》。

《惡之花》作為詩歌苗圃中一叢奇異的花，同時長出浪漫主義、象征主義和現(xiàn)實主義的形狀。僅以這一部詩集，波德萊爾成為了法國古典詩歌的最后一位詩人、現(xiàn)代詩歌的最初一位詩人。由于他的豐富性和復(fù)雜性，他成了后來許多不同流派相互爭奪的一位精神領(lǐng)袖。這個在惡之上開花的意象派詩人，散發(fā)出寬大而又鋒利的才氣，散發(fā)出月光一樣的美麗、清冷和憂傷。

“惡之為花，其色艷而冷，其香濃而遠，其態(tài)俏而詭，其格高而幽。它綻開在地獄的邊緣?！睉?yīng)該說，波德萊爾的“惡之花”強調(diào)的罪惡的并不是花朵本身，而是令美麗的花朵染上罪惡的汁液的社會。他認為身處這樣的社會，需要通過寫丑從而“發(fā)掘惡中之美”，表現(xiàn)“惡中的精神騷動”。正如高爾基所言：“波德萊爾，‘生活在惡之中，愛的卻是善’，最后，他給法國留下了一些流露出冷酷的絕望氣息的陰暗狠毒的詩而死去了。為了這些詩，人們在他生前稱他作瘋子，在他死后稱他為詩人?！?詩人以丑為美、化丑為美的美學(xué)觀點成為了20世紀現(xiàn)代文學(xué)遵循的原則之一。

1867年8月31日，詩人因為一年半前的昏厥導(dǎo)致半身不遂的病情惡化去世，兩天后被安葬在巴黎的蒙巴納斯公墓，兩年后遺著《巴黎的憂郁》出版。波德萊爾在世時曾經(jīng)不止一次表示，他的書是為少數(shù)人而寫的。在他去世150年后的今天，一個骨子里也是憂郁密布的中國愛詩者，有幸成為了這少數(shù)人之一，繼續(xù)做著為少數(shù)人而寫的營生。這樣的溫暖時分，幸福像一串晶瑩的葡萄，飽滿連著飽滿，甜蜜接著甜蜜……

（“詩愛者”隨筆系列之七）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3912027/