這是一個(gè)日新月異的時(shí)代。城市集團(tuán)化辦學(xué)取締了鄉(xiāng)下高中，滿福也由一個(gè)鄉(xiāng)巴佬搖身變成了都市人。一開始，滿福還不適應(yīng)燈紅酒綠的生活，可“物競天擇，適者生存?！睗M福不適應(yīng)就得落伍。問題是他的父親去世早，留下年邁的母親在家孤獨(dú)地守著一方熱土。若是以前，滿福的學(xué)校就在老家門口，他可以隨時(shí)幫母親鋤草犁地，也可以隨時(shí)幫母親挑水砍柴，更可以隨時(shí)向母親問寒問暖。做母親的除了失去老伴兒有點(diǎn)孤單之外，打心眼兒里喜歡這個(gè)孝順兒子。

可生活有時(shí)候就喜歡捉弄人，明明你想得到這個(gè)，它偏偏要把另一個(gè)給你。明明老夫人晚年享著清福，兒子兒媳卻進(jìn)城工作了，倆孫女兒也都跟著大人進(jìn)城讀書了，老家留下她一個(gè)孤守著，滿世界凄涼和恓惶，做兒子的說什么也不放心；何況學(xué)校有家屬樓，滿福隨時(shí)都可以照顧母親。于是滿福就給母親做思想工作，希望她能撇下家里那些牽腸掛肚的瑣事，和自己一塊兒進(jìn)城享清福。老夫人活了大半輩子還沒住過洋樓呢，聽說兒子工作調(diào)動了，還在城里買了樓房，心里挺稀罕的，順口就答應(yīng)了。

實(shí)際上，對一個(gè)老人來說，千好萬好不如故鄉(xiāng)好，金好銀好不如自家的牛羊好。老夫人是進(jìn)城了，可她生來就是個(gè)窮命，習(xí)慣了鄉(xiāng)下的熱土，也習(xí)慣了鄉(xiāng)下的雞鳴狗叫，更習(xí)慣了和左鄰右舍坐在家門口曬著太陽說古今；她不習(xí)慣高樓大廈，也不習(xí)慣高跟鞋在樓道里“咚咚咚”奏響，更不習(xí)慣樓房里光禿禿的沒有一腳土地讓她耕耘。

這不，住了沒幾天，老夫人就叫嚷著要搬回老家去，滿福怎么勸也不起作用，就動員妻子和女兒勸她，老婦人最后看在媳婦兒的孝順上，也看在倆孫女兒的乖巧上，勉強(qiáng)留下來了。

留下來就留下來吧，兒子教會了她開關(guān)電視機(jī)，媳婦兒教會了她使用鍋灶上的電器，孫女兒教會了她打手機(jī)；以前從沒見識過的新鮮事兒老夫人都遇上了，還有什么不知足呢？

只是滿福倆口子一上班，倆孩子一上學(xué)，樓房里就空蕩蕩的剩下一個(gè)孤老婆子了。坐在沙發(fā)上不自在，站在陽臺上沒看頭，打開電視不如意，出門見面不認(rèn)識。這哪里是個(gè)家呢？簡直就是個(gè)地獄。老夫人心里念叨著，像個(gè)丟魂人兒似的，坐臥不安，六神無主。這時(shí)候她真恨自己沒注意，聽了媳婦兒孫女兒的話留在城里受洋罪。有幾次她真想卷起鋪蓋一個(gè)人悄悄地溜回到老家去，可這也太讓孝順的兒子傷心了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

應(yīng)該說，老人的最大痛苦不在缺衣少穿，也不在頭疼腦熱，而是在孤獨(dú)。孤獨(dú)有時(shí)候就像一個(gè)魔鬼，在你心理脆弱的時(shí)候悄悄尋上門來，死死地纏住你，讓你欲哭無淚，欲笑無聲。

而呆在死氣沉沉的屋子里，唯一能給老夫人帶來快慰的恐怕就是拿著老伴兒的相片想他了，可這老死鬼早到閻王爺那兒報(bào)到了，想也是白想。萬能的主啊，與其讓我在這兒受活罪，還不如有個(gè)老鼠洞讓我鉆進(jìn)去痛快。老夫人這樣想著，眼淚不由得簌簌地落下來，流進(jìn)嘴里，咸咸的，苦苦的，仿佛有多少委屈似的。可城市就這么殘酷，一道門就把兩家人隔在天外，一間房就濃縮了人生舞臺。

“這不是長久之計(jì)！”無聊透頂?shù)睦戏蛉藝Z叨了一句，拿著鑰匙出門溜達(dá)。站在樓前的花園跟前，她癡癡地想，要使在花園里蓋個(gè)羊圈多好，養(yǎng)兩只小羊羔，花園里的嫩草夠它們享受的；養(yǎng)羊不成養(yǎng)雞也行，兩只肥母雞尻子一抬下一個(gè)蛋，“呱呱呱”地叫喚著讓人聽著舒心；起碼這個(gè)花園應(yīng)該種些蘿卜芹菜大蒜豌豆什么的，種些花花綠綠的東西像個(gè)聾子的耳朵，能頂飯吃嗎？

一個(gè)習(xí)慣了農(nóng)家生活的老人能有不現(xiàn)實(shí)的想法無可厚非，可城市里的花園不是自留地，花園里的風(fēng)景也不是莊稼?；▓@是城里人飯后茶余的休閑所，花花綠綠的風(fēng)景是城市的點(diǎn)綴品；城市與鄉(xiāng)村的最大區(qū)別在于：機(jī)器代替了農(nóng)耕，商貿(mào)代替了種植，高樓大廈代替了農(nóng)家小院。城市因人口擁擠而繁華，城市也因商旅云集而繁榮，城市更因五顏六色的包裝而虛偽。

無奈之下，老夫人只好移步在校園里，猛然間，她心里有了一個(gè)奇怪的想法，滿校園都是廢紙片和塑料瓶，如果把它們收集起來，運(yùn)到收購站交了，不管掙錢多少，也算是個(gè)干頭，總比蝸居在樓房里好受些。

老夫人是個(gè)急性子人，說干就干。于是，她走出校門，在貨攤上買了兩個(gè)大纜包，滿校園撿起垃圾了。

撿垃圾雖然是個(gè)臟活，某種程度上會給滿福帶來負(fù)面效應(yīng)的，但起碼能讓老夫人內(nèi)心踏實(shí)了，起碼能讓老夫人精神得到了安慰，起碼這之后校園會變干凈的。只是兒子的住房滿共一百來個(gè)平米，一家三代人擠住，書房都派上用場了，陽臺又?jǐn)[滿了各色各樣的花盆，哪來的空間讓老夫人閑置垃圾呢？而樓門前堆滿了雜七亂八的垃圾，招蠅惹蚊不說，別人多嫌是必然的。

這事還沒等滿福說什么，大女兒就在飯桌上發(fā)言了，“奶奶，您干什么不好，偏要干這種下賤活呢？同學(xué)們都當(dāng)著我的面笑話我爸我媽了，說倆人掙工資，還讓老媽子撿垃圾”。

“是啊，家里要什么有什么，您都一大把年紀(jì)的人了，成天背著個(gè)爛袋子滿校園轉(zhuǎn)悠，您讓我和滿福怎么做人呢？”兒媳婦附和說。

“就是的，現(xiàn)成的福您不享，卻要出門打我爸我媽的臉，回來渾身一股騷臭味，我都快熏死了?！毙∨畠焊蛹饪痰卣f。

滿屋子一股窒息的空氣，只聽見碗筷碰撞的聲音。滿福紅著臉一言不發(fā)，只是深低著頭使勁往嘴里填飯。老夫人沒想到平時(shí)溫順的兒媳婦會不滿自己，也沒想到平時(shí)倆乖爽的孫女兒會數(shù)落自己。

“不就是一個(gè)死老婆子撿了垃圾嗎？我都不嫌丟人，你娘三卻牢騷了一大堆，至于這么嚴(yán)重嗎？”老夫人臉紅脖子粗地辯解。

“還不嫌丟人顯眼啊，我爸在同事跟前都抬不起頭了，同學(xué)都叫我垃圾蛋了，您還要怎么做才滿足??？”小女兒不依不饒地質(zhì)問。

這是老夫人所預(yù)料不及的。她輕輕地放下手中的碗筷，一語不發(fā)起身走進(jìn)自己的臥室，把門緊緊地鎖住了。

“你們姊妹倆才當(dāng)了幾天城里人，就沒高沒低的在你奶奶跟前說三道四了？”處在夾縫中的滿福儼然一副家長的樣子教訓(xùn)女兒。

“本來就是嘛，滿院子的人都在背地里議論咱家呢，我們說幾句公道話有什么錯(cuò)呢？”大女兒爭辯了一句。

“聽聽你的女兒理多嗎？一個(gè)做母親的，不好好教育孩子，卻摻和在孩子中間為難老人，你心里還有我這個(gè)做丈夫的嗎？”滿福罵了女兒又教訓(xùn)起妻子了。

妻子正要據(jù)理力爭，忽然聽到里屋傳來悲傷的哭聲“------你個(gè)死鬼啊，早早地撇下我不管了，你知道我現(xiàn)在受的什么罪嗎？死老頭子啊------”這聲音很凄苦，也很響亮，宛如一個(gè)受盡了折磨的老人在向天哭訴著自己的不幸遭遇。

滿福知道母親生氣了，趕忙起身去敲門，母親卻把門反鎖了，不理睬他。飯桌前娘三知道自己惹禍了，一個(gè)個(gè)站起來走到老人的臥室門前喊門。里邊的老夫人也沒有理睬，反倒哭聲越來越大了。這聲音傳出了窗戶，凄凄慘慘，悲悲切切，驚動了四鄰，有幾個(gè)好事的老人前來打探消息。

“我說你這孩子，你母親哪兒招你惹你了，叫她生氣呢？”一位老媽媽湊上前訓(xùn)斥滿福。

“也就是在飯桌上她們娘兒幾個(gè)隨便說了幾句閑話，我媽就接受不了了?！睗M福解釋說。

“老姐姐，你把門打開，有什么委屈您向我說，我教訓(xùn)這些不懂事的孩子，一個(gè)人憋在屋子里哭也不是解決問題的辦法??！”還是這個(gè)老媽媽湊到門跟前向里面喊話。

好長時(shí)間，里面的哭聲才停了，門也打開了。滿福第一個(gè)沖進(jìn)去挽住母親胳膊安慰，老夫人“兒?。　币宦曈挚揲_了。老鄰居趕緊湊上前撥開了滿福勸老夫人，“老姐姐，孩子的話不要較真，您應(yīng)該注意自己的身體才是?！?/p>

“我不就是閑的沒事干才撿垃圾的嘛，媳婦兒孫女兒都嫌我丟人顯眼了，您說我一個(gè)鄉(xiāng)下老婆子在城市里還能干什么呢？”

“是啊，咱來到這花花綠綠的地方人生地不熟的，撿垃圾也是個(gè)干頭，孩子不懂事，惹您生氣了，您大人不見小人過，快別再折磨自己了?！?/p>

這時(shí)候滿福媳婦娘三也湊到老夫人跟前了，我道歉一句，你安慰一句，老夫人算是心理平衡了許多。

夜深了，勸架的鄰居回屋休息了，滿福媳婦娘兒三也休息去了，屋子里只剩下滿福娘兒倆。滿福望著臉色蒼白的母親說“媽，這事您別放心上去，以后自己想干什么就干什么，只要您樂意您自在，兒子不怕丟人顯眼?！?/p>

“我還能干什么呢？撿了幾回垃圾就惹得豬嫌狗不愛的。”母親顯然有點(diǎn)憤怒。

“我知道她們娘兒幾個(gè)惹您生氣了，這個(gè)家里還是我說了算，您就消消氣，別再生閑氣了。”

“我哪里敢生人家的氣呢？只是這娘兒幾個(gè)說話太嗆人了，我也只是在你跟前說說罷了，還能計(jì)較到哪兒去呢？”

“媽能想開就好了?！?/p>

娘兒倆說話間，滿福的母親頭疼病又犯了，她緊蹙著眉頭對滿福說，“滿福，你趕緊給娘把藥拿來，我怎么覺得頭疼得厲害。”

滿福知道母親有頭疼病，一旦犯了非住院不可。他一方面急忙找出了母親的頭疼藥，一方面急忙撥通了120急救中心，準(zhǔn)備送母親到醫(yī)院治療。

母親吃完了藥，口氣短促地對滿福說“滿福，你把娘放倒，吃了藥躺會兒興許就會好的，半夜三更的就不麻煩人家醫(yī)生了?！?/p>

滿福一邊輕輕地將母親放到床上躺下，一邊帶著哭腔說“媽，您別擔(dān)心，一會兒救護(hù)車就會來的，等到了醫(yī)院吊上針就松活了?！?/p>

說話間，母親明顯的有點(diǎn)吃力，她慈祥地望著滿福，嘴角急劇地抽搐著，好像有什么話要說。滿福見狀忙躬下身子耳朵貼在母親的嘴邊說，“媽，您有什么話就說吧，兒子聽著呢，您可別嚇唬兒子，醫(yī)生馬上就來了。”

可是，母親連點(diǎn)頭的力氣都沒有了，困難地喘著氣，好像有千斤重?fù)?dān)壓在胸前。臉上剎那間一點(diǎn)血色都沒有了。突然，滿福的母親兩手一抽，頭一歪就不省人事了。

滿福見狀撲在母親的身上哭喊，可母親安詳?shù)靥稍诖采纤坪鯖]反應(yīng)。幸好救護(hù)車及時(shí)趕到了。幾位醫(yī)護(hù)人員馬上展開搶救，但老人家依然沒有任何反應(yīng)。有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生告訴滿福，老人家因心肌梗塞已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了人世，不用再去醫(yī)院了。

這是個(gè)驚天霹靂。母親平時(shí)有頭疼病，吃藥打針就會好的，這在滿?？磥聿⒉皇鞘裁创蟛?，多年來他一直這樣看護(hù)著母親。今天怎么頭疼藥就失靈了呢？滿福揪著自己的頭發(fā)，痛苦地問自己。

“老人家有高血壓，容不得動怒，一旦生氣，血液上升就會加劇，導(dǎo)致腦血栓堵塞，人就會在剎那間窒息。”醫(yī)生告訴滿福。

一個(gè)鄉(xiāng)下老人，完全可以在家自由自在地多活幾年，可滿福硬要把她搬到城里享清福。這下可好，清福沒有享上，倒把老娘的命搭貼上了，這是滿福的錯(cuò)嗎？

2013-10-30

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3911969/