我的家鄉(xiāng)位于陜北安塞區(qū)以南的一個(gè)名叫李家灣的小山村，在我小的時(shí)候，村子的前灘里有一片碩大的棗園，足有一、二百畝，而且園里的棗樹又長(zhǎng)的是密密麻麻，據(jù)父親講，那些個(gè)棗樹粗略算一下，也有好幾千株吧 ……

百度一下，棗又名紅棗、棗子，起源于中國(guó)，在中國(guó)已有四千多年的種植歷史，自古以來(lái)就被列為“五果”（桃、李、梅、杏、棗）之一。紅棗富含蛋白質(zhì)、脂肪、糖類、胡蘿卜素、B族維生素、維生素C、維生素P以及鈣、磷、鐵和環(huán)磷酸腺苷等營(yíng)養(yǎng)成分。其中維生素C的含量在果品中名列前茅，有維生素王之美稱。

印象最深的是家鄉(xiāng)的冬天——棗樹的樹干黑黢黢的，像鐵鑄的一般，枝椏彎曲、遒勁，像鋼筋般伸向雪前的陰沉的天空中，給北方的農(nóng)村的冬天平添了幾分蕭瑟感。這時(shí)你若折一根低處的枝條，“嘎巴”的一聲脆響，枝條是干的——它已經(jīng)被北方的朔風(fēng)撕扯的完全失去了水分，你會(huì)情不自禁的為它擔(dān)心，這棵棗樹還能活過來(lái)么？

轉(zhuǎn)眼到了陽(yáng)春三月，春和景明，暮春時(shí)節(jié)。不經(jīng)意間，早晨起床一看，下雨了——地是濕的。棗樹的身子經(jīng)雨水一打，變得更黑了。經(jīng)歷了春雨的滋潤(rùn)，棗樹也開始從睡眠中蘇醒了，掰根枝條，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它變得柔韌了很多，里面的芯開始有一點(diǎn)變綠了。又過不了幾天，枝枝丫丫上開始冒出很多的小綠點(diǎn)——那是棗樹的葉子。葉子逐漸長(zhǎng)大，一開始是嫩綠，稀疏的還蓋不住樹枝條，夜晚站在樹下，能從葉子的空隙中看見一閃一閃的星星。太陽(yáng)一出來(lái)，照的葉子呈半透明狀，走在樹叢間，你會(huì)覺得天都是綠的。

農(nóng)歷5月中旬，棗樹開花了，米粒大的淡綠色小花，花不大也不香，但卻生機(jī)勃勃，極有質(zhì)感。過上幾天，完成授粉的使命以后，花就掉了，滿地都是，像下了一場(chǎng)綠色的雪，走在路上，腳地下沙沙的響，清風(fēng)吹過，有幾粒掉在身上，“蔌蔌衣巾落棗花”——蘇軾寫的真好！

不多久，棗子開始長(zhǎng)大了，棗樹的葉子也變得濃綠，閃著一層油光。饞嘴的孩子開始按捺不住，爬上樹去摘幾個(gè)嘗嘗，不好吃，沒滋味，扔了。棗越長(zhǎng)越大，身子長(zhǎng)足了，從綠色變成了黃綠色。忽然一夜狂風(fēng)暴雨，早上起來(lái)一看，樹底下掉落了一地刮落下來(lái)的棗——有的已經(jīng)開始變紅了，真讓人心疼。大人趕緊叫起孩子們來(lái)，拿著簸箕，臉盆，滿世界的檢棗，然后煮煮，當(dāng)飯吃。那時(shí)窮，可以省下不少的糧食。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“七月半紅腚，八月半打凈”，到了農(nóng)歷的八月間，棗子成熟了，可把孩子們高興壞了，趁著大人不注意，“嗖”的一聲爬上樹去，摘上一口袋，但是爬樹的時(shí)候要當(dāng)心“瘙角子”——一種綠色的毛毛蟲，身上的毛碰到身上，就會(huì)腫一大片，又疼又癢。有時(shí)，下面還有一個(gè)同伴指揮著“這邊的大，那邊，那邊的紅”。不會(huì)爬樹的，撿一塊磚頭瓦塊，瞅準(zhǔn)了棗兒密的枝條，用力一扔，七八個(gè)棗就掉了下來(lái)，拾起來(lái)在衣襟上擦擦土，咔哧咔哧的吃起來(lái)。所以我們那兒的孩子，普遍有兩樣本事：爬樹快，扔石頭準(zhǔn)。那時(shí)，棗園灘的棗樹檔案，都在我們這些孩子的腦子里——棗和棗看起來(lái)一樣，吃起來(lái)卻大不相同：棗園灘東頭的棗因?yàn)楣庹兆?，大棗樹上結(jié)得棗又大又脆，棗園灘西頭的棗就則又酸又甜。當(dāng)然，哪里的棗好吃，哪里的棗樹就早早的倒了霉，大人們也不以為意，看到棗樹上稀稀落落的棗子，通常是笑罵一聲就拉了倒。

收棗了！大人們一聲令下，三四個(gè)孩子爭(zhēng)搶著手持長(zhǎng)桿，照著棗樹一陣猛打，棗子夾帶著樹葉噼里啪啦落下來(lái)，就像下紅色的冰雹，落在地下，落在下面的人身上，砸的頭生疼，但這時(shí)已經(jīng)顧不上了，收獲的喜悅蕩漾在大人孩子的心頭。棗的產(chǎn)量很高，我記得有一棵空心的歪脖子大棗樹一棵就能打一笸籮棗，過過稱，有五六十斤。棗樹的枝條是不怕打的，俗話說(shuō)“有棗無(wú)棗打一桿”，越抽打，棗樹來(lái)年長(zhǎng)得越旺。

收了棗，那時(shí)不興賣，否則要被割資本主義尾巴的。一般都是曬干了自己吃，或送些給別處家里沒有棗樹的親戚。曬棗的場(chǎng)面那是相當(dāng)壯觀，院子里，路邊上，窯洞頂上，家家都鋪上幾張席子，把棗鋪在上面大約曬四五天，棗沒了水分，可以儲(chǔ)存了。到了冬天，蒸棗饃饃、年糕、泡棗茶，可勁的造——這東西養(yǎng)人。

打光了棗的樹，披著一身黃色的外衣，屹立在深秋的天空里，意境格外高遠(yuǎn)。

哎，上面說(shuō)的是幾十年前的事了，現(xiàn)在在全國(guó)，陜北延川的狗頭棗、榆林市清澗的黃河灘棗聲名鵲起，然我家鄉(xiāng)原來(lái)到處都是的棗樹卻幾乎見不到蹤跡了，伴我成長(zhǎng)的棗樹也只能出現(xiàn)在夢(mèng)里了。

昨夜讀魯迅的文章，“院子里有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵，也是棗樹”。不禁掩卷，又想起了小時(shí)候家鄉(xiāng)的棗樹。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3911585/