一眾喜歡詩(shī)歌的人，對(duì)詩(shī)歌究竟能熱愛(ài)到什么程度，詩(shī)歌的道路能走多遠(yuǎn)？這是一個(gè)很大的問(wèn)題，認(rèn)識(shí)不清或者處理不好，都會(huì)讓自己的詩(shī)歌之路半途夭折折，或改弦更張，或萬(wàn)劫不復(fù)。對(duì)于把寫(xiě)詩(shī)當(dāng)作一種執(zhí)著甚至有些偏執(zhí)的愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌之路想走多遠(yuǎn)就可以走多遠(yuǎn)！思考有多遠(yuǎn)，靈感有多遠(yuǎn)，詩(shī)歌就可以走多遠(yuǎn)！很小的問(wèn)題是：選擇哪一種交通工具和從哪一個(gè)方向抵達(dá)！不過(guò)，有一個(gè)地方是不可以貿(mào)然前往的，那就是死亡，主動(dòng)的刻意的、而非被動(dòng)的意外的死亡。

和死亡比起來(lái)，密切相連的詩(shī)歌就是小事，活著就是大事。但還是有詩(shī)人反了過(guò)來(lái)，把活著當(dāng)成了小事。當(dāng)成小事也沒(méi)關(guān)系，但小到不當(dāng)回事的時(shí)候就是個(gè)事，就是大事。關(guān)于詩(shī)人之死，不能不提在新西蘭自殺的顧城，在我曾經(jīng)發(fā)表于1993年深秋《北京青年報(bào)》的《面對(duì)死亡――談?lì)櫝侵馈芬晃闹袑?duì)顧城之死有過(guò)正面的肯定，事實(shí)上有太多的人對(duì)死亡出奇地迷戀和愛(ài)戴。那一年的秋天，顧城離開(kāi)人世之后，《北京青年報(bào)》特意開(kāi)辟了“詩(shī)人之死還是凡人之死”的專(zhuān)版，連續(xù)數(shù)日以征文的形式進(jìn)行探討。

1993年10月8日，那個(gè)對(duì)于平常人就是一個(gè)平常秋天的新西蘭激流島，中國(guó)朦朧詩(shī)的重要代表人物顧城用斧頭殺死妻子謝燁自縊。兩天后我和另一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的朋友海雷詩(shī)兄在顧城生前好友之一的詩(shī)人芒克家里獲此悲訊，當(dāng)時(shí)大感意外，震驚不已！芒克是推薦顧城去德國(guó)被資助講學(xué)的介紹人，并且是國(guó)內(nèi)最早接到告知噩耗長(zhǎng)途的幾個(gè)人之一。新華社《參考消息》是最早報(bào)道此事的國(guó)內(nèi)媒體，但已經(jīng)是事情發(fā)生一周后的10月15日。

外國(guó)詩(shī)哲們?cè)鐚?duì)死亡有著獨(dú)到的看法，西班牙哲學(xué)家昂納米諾說(shuō)：“活著不能使靈魂得到滿足，那么活著有什么好處？我們最好的藥方就是死。”德國(guó)哲學(xué)家尼采這樣說(shuō)：“什么是完美？真正的完美就是不出生，因?yàn)樗遣淮嬖诘?。”那么已?jīng)出生了怎么辦？尼采說(shuō)還有一種補(bǔ)救措施，叫作追求次完美。所謂追求次完美就是立即去死。

顧城采取的自殺行動(dòng)，似乎是基于這樣認(rèn)識(shí)，似乎追求次完美的直接體現(xiàn)。追求完美或者追求次完美，完全是一個(gè)追求藝術(shù)的過(guò)程，而所有追求藝術(shù)的人幾乎都需要有大無(wú)畏的獻(xiàn)身勇氣。顧城這么做了，對(duì)于他，不這么做別無(wú)選擇。有人稱(chēng)其為“一個(gè)純粹詩(shī)人終極的心靈選擇”并不為過(guò)。

英國(guó)詩(shī)人拜倫說(shuō)：“死亡這個(gè)問(wèn)題是一個(gè)極深?yuàn)W的主題。它一直使人類(lèi)感到煩惱迷惑?！惫磐駚?lái)，文化人中自殺的尤以詩(shī)人居多，比如古代的屈原，近代的朱湘，當(dāng)代的海子等。造成這種不幸結(jié)果的主要原因在于詩(shī)人過(guò)于敏感、好幻想、神經(jīng)質(zhì)；再者就是因?yàn)樽非笸昝蓝鴮?dǎo)致境遇的不幸。也就是說(shuō)，當(dāng)自己的期望與現(xiàn)實(shí)格格不入直到發(fā)生抵觸，又無(wú)法或者無(wú)力改變和面對(duì)時(shí)，選擇死亡于是成為抗議世俗擺脫痛苦、精神升華的惟一方式，也是凄美的方式。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)然，活著還是死去，詩(shī)人與凡人肯定有著明顯的本質(zhì)的區(qū)別。詩(shī)人自殺大都不是凡人自殺那種簡(jiǎn)單意義上的輕生，很多時(shí)候是為了真理和信仰，以肉體的消亡換取活著的人警醒，至少是震動(dòng)。這恰恰是一種負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。正如外國(guó)詩(shī)哲們的生動(dòng)解釋?zhuān)▏?guó)哲學(xué)家笛卡爾說(shuō)：“我們的靈魂在本質(zhì)上完全獨(dú)立于身體，因而絕不會(huì)與身體同死”。尼采說(shuō)：“有些人要死后才出生?！泵绹?guó)詩(shī)人葉芝說(shuō)得更形象一些：“死亡不過(guò)是從一間屋子跨進(jìn)另一間屋子?！倍Ａ_·葛利克在反問(wèn)：“如果一個(gè)人不能死，那么他真的能活嗎？”瓦雷斯蒂文森則很抒情：“死亡是美的母親?！?/p>

死亡也可以是美麗的，要看對(duì)什么人，要看為什么死，要看有什么留下。

每個(gè)人的生，都是由客體決定的；每個(gè)人的死，卻含有很大程度的主體因素，疾病惡化不能操控的生命延續(xù)是一種，郁郁寡歡、精神崩潰導(dǎo)致的自殺是一種，憤世嫉俗、追求完美選擇的自殺也是一種。一個(gè)人一旦下定決心告別生的時(shí)候，任何客體的存在都可以視而不見(jiàn)，比如親人，比如友人，比如輿論，比如生之留戀的其它事物。對(duì)于顧城，是否有必要攜妻一同去另一個(gè)理想的世界？詩(shī)歌界及詩(shī)歌界以外的聲音，當(dāng)時(shí)也是眾說(shuō)紛紜。

作為詩(shī)歌的同道中人，同情顧城是必然的，也能理解他個(gè)人作出的終極選擇，但心理上還是不能接受他殺妻的做法。如果謝燁愿意和顧城一起去，她可以自己進(jìn)行，何必用這種不利于顧城名聲的方式呢！如果謝燁無(wú)意于此，也不情愿，那么顧城又在扮演一個(gè)什么角色？從法律的角度上，顧城就是一個(gè)殺人后畏罪自殺應(yīng)該負(fù)刑事責(zé)任的殺人犯。雖然我更愿意相信，他從根本上還真不是屬于畏罪自殺。在這個(gè)血腥的童話里，他不過(guò)是在向一個(gè)要離開(kāi)他的女人復(fù)仇而已。那時(shí)候，謝燁的德籍男友就要到來(lái)，而英兒已經(jīng)不辭而別。

從文學(xué)史的角度看，用一千多首詩(shī)創(chuàng)造了作為“童話詩(shī)人”的顧城，詩(shī)歌是他的那個(gè)時(shí)代也是我們這個(gè)時(shí)代的精神財(cái)富。顧城以純真的歌唱穿越年代和人心，而他的殺人行為也成為人格與文本分裂的個(gè)案。

不管顧城的自殺是否美麗，即使有很多的理由為顧城開(kāi)脫，即使死亡是一種絕對(duì)的勇敢，卻不可以成為流行，不應(yīng)該貫徹和發(fā)揚(yáng)。事實(shí)上，那個(gè)時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作和哲學(xué)研究中的后現(xiàn)代主義、唯美主義已然流露出明顯的傾向。

“我相信／那一切都是種子／只有經(jīng)過(guò)埋葬／才有生機(jī)”“人時(shí)已盡，人世很長(zhǎng)/我在中間應(yīng)當(dāng)休息/走過(guò)的人說(shuō)樹(shù)枝低了/走過(guò)的人說(shuō)樹(shù)枝在長(zhǎng)”“殺人是一朵荷花/殺了就拿在手上/手是不能換的”。從顧城的這些詩(shī)作中不難看出他的悲觀厭世情結(jié)，也為他最終驚世駭俗的一躍埋下了伏筆。

曾經(jīng)獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的墨西哥詩(shī)人帕斯有一個(gè)隱喻，他把詩(shī)人比做詩(shī)的弓手、劍，同時(shí)也是詩(shī)的靶子。顧城悲劇的根源在于沒(méi)有很好地將詩(shī)和詩(shī)人這兩個(gè)概念分開(kāi)，將藝術(shù)和生活分開(kāi)。他不但成為詩(shī)的靶子，還被詩(shī)擊中靶心。要知道詩(shī)人再超凡脫俗也是在凡人的基礎(chǔ)上發(fā)展演變的，不可能摒棄凡人的基本需要，繼而一味地進(jìn)入藝術(shù)氛圍而無(wú)法出逃獲得解脫后，只好消滅肉體，讓靈魂安靜，借此來(lái)印證柏拉圖所說(shuō)“靈魂作為單一的、非物質(zhì)的存在必定是不滅的”。

“在靈魂安靜之后/血液還會(huì)流過(guò)許多年代?！蔽铱吹阶鳛樵?shī)人的顧城血液一樣濃稠的詩(shī)歌流淌在詩(shī)愛(ài)者的脈管里，旺盛著詩(shī)愛(ài)者執(zhí)著求索的生命。正像阿里桑德雷的詩(shī)中描寫(xiě)的“我感到血液化成了你的光芒/在血管里流淌/在夜晚閃亮”。

......草在結(jié)他的種子，風(fēng)在搖它的葉子，我們站著，不說(shuō)話，就十分美好。這句是顧城在一首題為《門(mén)前》的詩(shī)里對(duì)自己深?lèi)?ài)的人所說(shuō)。我改個(gè)字后寄語(yǔ)天下所有愛(ài)詩(shī)的并在詩(shī)歌的道路上打算繼續(xù)砥礪前行的大小詩(shī)人們：我們活著，不說(shuō)話，就十分美好。畢竟對(duì)于有限的生命，活著存在的意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于詩(shī)歌存在的意義。尤其當(dāng)兩者發(fā)生沖突的時(shí)候。

“詩(shī)愛(ài)者”隨筆系列之六

下篇預(yù)告：我看見(jiàn)了美，也看見(jiàn)了傷――撫摸波德萊爾的憂郁（“詩(shī)愛(ài)者”隨筆系列之七）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3911379/