詩歌的美離不開哲學(xué)，哲學(xué)的深邃也會(huì)深刻地影響到詩歌創(chuàng)作。能夠體現(xiàn)出藝術(shù)穿透力和人生悲劇感，讓人讀后余音繞梁的作品無疑是藝術(shù)家和哲學(xué)家極力倡導(dǎo)的。上個(gè)世紀(jì)80年代，外國的哲學(xué)思潮一波波地涌進(jìn)國內(nèi)，像尼采、薩特、叔本華、弗洛伊德、榮格、馬爾庫塞、維特根斯坦、海德格爾、胡塞爾、黑格爾等等讓人眼花繚亂的西方哲學(xué)家，都一度讓潛心鉆研的詩歌愛好者津津樂道，但繁多紛雜的主義并非都可以洋為中用，有的在具體運(yùn)用中也會(huì)有無所適從之感。

詩人不只是一個(gè)寫詩的人，還應(yīng)該是一個(gè)人文主義精神的創(chuàng)造者，詩歌作為一種人文主義精神，需要確定自己的思想位置。德國哲學(xué)家黑格爾說：“詩的出發(fā)點(diǎn)就是詩人的內(nèi)心和靈魂。”梵高說：“我的作品就是我的肉體和靈魂，我甘愿冒失去生命和理智的危險(xiǎn)?！比魏我粋€(gè)向大師們學(xué)習(xí)的人，都不能只是望其項(xiàng)背，還應(yīng)該抖擻精神行動(dòng)起來。在這個(gè)過程中，詩人有一點(diǎn)常人認(rèn)為的精神分裂倒也不足為奇。

弗洛伊德曾說：“沒有一個(gè)作家是和精神病學(xué)全然無關(guān)的”。的確，文學(xué)在很大程度上就是對(duì)人的焦慮情緒和歇斯底里的刻錄，就是內(nèi)心憂傷回憶的藝術(shù)表白。狄更斯、莎士比亞、易卜生筆下的那些性格怪僻的戲劇人物，以及不幸的歐美詩人海涅、繆塞、波德萊爾、瓦雷里、彭斯、拜倫、雪萊、濟(jì)慈、愛倫·坡，都或多或少具有精神分裂的傾向，都可以像神經(jīng)官能癥患者一樣加以研究。

早年來往較多的詩人朋友西川曾經(jīng)一再強(qiáng)調(diào)，這是一個(gè)消費(fèi)不起詩歌的年代。他認(rèn)為詩歌欣賞氛圍的形成，需要有好的出版物，需要讀者受到過良好的文化教育，顯然，消費(fèi)詩歌比消費(fèi)博客的成本要高得多。西川還這樣說過，你可以嘲笑一個(gè)皇帝的富有，但絕不能嘲笑一個(gè)詩人的貧窮。他這是針對(duì)不寫詩的人而言。對(duì)于寫詩的人，其實(shí)不必太在意境遇，按照自己的理想方式活著就好。盡管很多時(shí)候，作為寫詩的人，倘佯于開滿詩歌花朵的安靜的小道上，會(huì)油然升起“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的凄涼。這種悲壯讓我們喜歡親近死亡，憧憬身體和精神的雙重不復(fù)存在。

歷史的經(jīng)驗(yàn)證明，遠(yuǎn)離甚至徹底拋棄一帆風(fēng)順和功名利祿，對(duì)于詩人的創(chuàng)作堪稱是一種恩典。盡管沒有人愿意為了當(dāng)真正意義上的詩人而有意經(jīng)歷磨難，但優(yōu)秀的作品總是凝聚著詩人血淚交織的生命結(jié)晶。德國心理學(xué)家榮格是這樣說的：“一種完全沒有陰影的生活很容易流入淺薄和缺乏生氣。”作為一個(gè)詩歌作者，我不提倡每一個(gè)寫詩的人都去經(jīng)歷有陰影的磨礪生活，適當(dāng)?shù)年P(guān)注就好，讓行為有限度地介入，讓思維全身心地投入，目睹生活中形形色色的陰暗面，感悟后作為不可多得的創(chuàng)作素材和題材，如果整天在陰影里流連必然會(huì)對(duì)人生產(chǎn)生懷疑。一個(gè)缺少陽光照耀的詩人，過度地關(guān)注陰影只會(huì)讓作品凸顯蒼白和頹廢，缺少引人樂觀向上的明媚和溫暖。而過度地關(guān)注甚至喜愛可能就跟死亡有關(guān)了。

美國詩人狄金森有一個(gè)形象的比喻：“當(dāng)凍僵的人回憶起雪來時(shí)，先是寒栗，然后呆滯，然后隨它去?！蹦蔷碗S它去好了，但要繞開死亡的召喚。一度瀕臨死亡獲得重生的人會(huì)清楚地知道，令人恐懼令人驚悚的死亡谷已經(jīng)穿過，接下來的可能還是要進(jìn)行艱苦卓絕地跋涉，但不乏自得其樂、生之快樂。無論面對(duì)創(chuàng)作的困惑還是人生的困惑，不妨在遇到阻力時(shí)停下來，開啟閱讀和思考的模式，學(xué)習(xí)大師們的精華，從而提升自己，找到一條繼續(xù)前行的通道。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

喜歡旁征博引的人，大都是因?yàn)樽约翰攀鑼W(xué)淺、技不如人，繼續(xù)引用吧！詩歌評(píng)論家島子在其《詩之興：當(dāng)下詩歌經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)論斷》的詩論中有一些不盡讓我產(chǎn)生共鳴的觀點(diǎn)：“詩人至少是1/2個(gè)哲學(xué)家，至少首先是一個(gè)具有七情六欲的人，至少有水和食物、一張書桌、必要的棲居之所，至少要有專精的知識(shí)，至少要學(xué)會(huì)孤獨(dú)，至少它要潛沉、修持、歷險(xiǎn)。有了這些‘至少’，他的詩就至少不會(huì)像空中的塑料袋。但這并不夠，他要經(jīng)歷，經(jīng)歷時(shí)間的打擊，像受虐狂那樣反復(fù)站起來，言說或吟誦。”做一個(gè)詩人的勇氣歸根結(jié)蒂是敢于生存的勇氣。在不斷熵化的死亡背景下，作為一個(gè)真正的詩人就意味著苦吟、孤獨(dú)、貧困以及道出神圣。詩人是當(dāng)今世界上真正無產(chǎn)者。

真正的詩人們都是世俗社會(huì)的失敗者，用專注于真誠和純潔的態(tài)度試圖建立一個(gè)想象中的烏托邦世界，但卻不合時(shí)宜，與時(shí)代格格不入，走向了自己的終點(diǎn)，可以地終結(jié)了自己的生命。著名的詩人比如海子、顧城、戈麥、昌耀、韓作榮、牛漢的死亡時(shí)代已經(jīng)走遠(yuǎn)（后兩位是正常死亡，但是相熟，尤其給我題過字的牛漢老師，多次去過老人家位于魯迅文學(xué)院北邊的家中做客）；非著名的詩人死亡也已經(jīng)走遠(yuǎn)，比如《十月》的詩歌編輯駱一禾，我出版的第一本詩集的責(zé)任編輯就是他離開后《十月》另一位詩歌編輯。比如曾在中國青年報(bào)為我發(fā)過好幾首詩的中國青年報(bào)詩歌編輯、當(dāng)初的北大才子王長安，那么開朗、豪放、帥氣、經(jīng)常和我在一起把酒言歡的一個(gè)性情中人，居然在2007年的10月里的一天，在我熟悉的他獨(dú)居的家中，上吊自縊了。這讓我深受打擊，直到現(xiàn)在，每每想起來，心情都異常沉重。

以山海關(guān)臥軌自殺的海子為標(biāo)志，詩人自殺似乎就成為了一種流行。上個(gè)世紀(jì)90年代開始，自殺的詩人開始多了起來，割斷靜脈自殺的女詩人蝌蚪，綁石跳湖自沉的詩人戈麥，服毒殞命的浙江淳安詩人方向，在新西蘭寓所殺妻后自殺的顧城，用絲襪自縊在醫(yī)院的臺(tái)灣三毛，前面提到的好友、前中國青年報(bào)編輯詩人王長安，跳樓自殺的詩人昌耀，在家自縊的河北唐山詩人周建岐，服毒自殺的女詩人諶煙，在上海跳樓自殺身亡的詩人胡河清，在家用菜刀自刎的云南青年詩人余地，在家自縊的廣東詩人吾同樹，在自家柴房自縊的四川詩人游復(fù)民，用潔白哈達(dá)上吊的西藏詩人荒流，在深圳跳樓身亡的“打工詩人”許立志、在石家莊跳樓自殺的詩人評(píng)論家陳超，在北京懷柔山中絕食而死的詩人臥夫……這一例例觸目驚心的自我了斷不僅是詩歌界的損失，更是全人類的損失。

一大批詩人的非正常死亡意味著一個(gè)終結(jié)，意味著精神世界在物質(zhì)世界面前轟然坍塌。這一輪輪死亡之后，似乎逼迫新的詩人們進(jìn)行再一次循環(huán)，重新思索詩歌意義的存在。物質(zhì)貧乏，詩歌更需要繼續(xù)高歌而行，作為沒有餓死的詩人們，必須尋找活下去的方式。那個(gè)時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，這個(gè)時(shí)代要好于那個(gè)時(shí)代。

“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。”這句古語非常適合那些想不開的詩人。而真正優(yōu)秀的詩人，也不可或缺地要經(jīng)歷先窮而后工的磨練過程，不是視死如歸，而是向死而生，與自己的命運(yùn)抗?fàn)幒筒?，少想那些消極的爛七八糟的東西，心無旁騖地鉆研自己喜歡的領(lǐng)域，把自己變得強(qiáng)大，把詩歌寫得美麗，還要有力量。這基本上需要詩人一生的執(zhí)著！

“詩愛者”隨筆之五

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3911246/