可兒(小說(shuō)）

文/穎驕

這是一個(gè)真實(shí)的故事。

那年初冬的一天晚上，是數(shù)學(xué)晚自習(xí)，我以為終于可以坐下來(lái)潛心把那篇早已構(gòu)思好的短文打完。

可是當(dāng)我泡好茶，剛坐在電腦前就聽(tīng)到一陣急促的腳步聲朝我宿辦室奔來(lái)，緊接著就聽(tīng)到：“報(bào)告！”不等我回應(yīng)，來(lái)的兩位學(xué)生已經(jīng)推門(mén)而入，語(yǔ)無(wú)倫次地?fù)屩伴_(kāi)了：“閆可兒瘋了！”

“胡說(shuō)！不許這樣說(shuō)同學(xué)！是不是數(shù)學(xué)老師沒(méi)在？你們先回教室，我隨后就來(lái)！”說(shuō)完我已經(jīng)拔掉優(yōu)盤(pán)關(guān)掉電腦，準(zhǔn)備去教室。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“數(shù)學(xué)老師在呢！”我一聽(tīng)又坐下了。

“閆可兒真的瘋了！這是真的，老師！數(shù)學(xué)老師在，就是數(shù)學(xué)老師派我倆來(lái)叫您的！快走吧，嚇?biāo)廊肆?！”學(xué)生一看我坐下了，就著急得大喊起來(lái)。

我第一反應(yīng)是，拿上手機(jī)，通知家長(zhǎng)，必要時(shí)要請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)先送醫(yī)院。

當(dāng)我三步并作兩步氣喘吁吁奔到教室的時(shí)候，驚慌失措的數(shù)學(xué)老師，和更加驚慌失措的學(xué)生們，爭(zhēng)先恐后，七嘴八舌地向我訴說(shuō)著剛剛發(fā)生在教室的一切。

可兒把紙吃了！差一點(diǎn)兒還把墨水喝了！差一點(diǎn)兒把消字靈吃了！她還摔筆，不停地摔！一會(huì)兒咬一口紙，咽下去，又咬一口紙，咽下去……在同學(xué)們的制止下，她又不停地吃紅領(lǐng)巾，歪著頭，嘟著嘴不停地說(shuō)：“我餓，我餓！”發(fā)出的聲音完全是兩歲以下孩子那種稚嫩的聲音，身子一顫一顫地站都站不穩(wěn)的樣子，有一個(gè)同學(xué)無(wú)意中逗她：“看，你媽媽來(lái)看你來(lái)了！”她就轉(zhuǎn)身對(duì)著后面的兩名同學(xué)喊：“爸爸，媽媽。”忽而又對(duì)另一個(gè)同學(xué)大喊：“兔媽媽?zhuān)瑤闲“淄冒?！兔媽媽?zhuān)瑤闲“淄冒伞?/p>

問(wèn)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我想象的要嚴(yán)重得多。

盡管我之前不止一次地聽(tīng)過(guò)農(nóng)村發(fā)生的關(guān)于“鬼上身”之類(lèi)的故事，就是當(dāng)事人發(fā)出逝去的人的聲音，并以逝者身份口吻說(shuō)話。但“鬼上身”可以用沾了晦氣，身體虛弱之類(lèi)的緣由解釋?zhuān)摇膀?qū)鬼”后短時(shí)間就會(huì)康復(fù)。

但是，我如何向家長(zhǎng)解釋?zhuān)“l(fā)的誘因是什么？那么多雙眼睛可以證實(shí)沒(méi)有任何人冒犯過(guò)閆可兒，正上晚自習(xí)她突然就那樣了。

我顫抖著手連忙給可兒家長(zhǎng)打電話，沒(méi)人接。我只好又給可兒所在的托管中心打電話，請(qǐng)求他們聯(lián)系家長(zhǎng)。我又給主管領(lǐng)導(dǎo)打電話，請(qǐng)示接下來(lái)該怎么辦。

托管阿姨很快趕來(lái)，一邊不停地說(shuō)：“可兒飯量很好，下午還吃了滿滿一大碗燴麻食，怎么可能一直喊餓？”一邊又非常溫和地安慰可兒，顯然可兒已經(jīng)沒(méi)有能力說(shuō)清到底發(fā)生了什么。主管領(lǐng)導(dǎo)也很快趕到事發(fā)教室。但是大家都聯(lián)系不到家長(zhǎng)。

沒(méi)有辦法，我們只好把閆可兒先送往附近醫(yī)院。同時(shí)就近請(qǐng)求其他家長(zhǎng)登門(mén)通知可兒家長(zhǎng)。醫(yī)生要先了解分析病因，我只好如實(shí)講述我所知道的閆可兒。

我最先注意閆可兒，是一天早晨，我到教室門(mén)口時(shí)，其他同學(xué)都在教室晨讀，而病假一周的閆可兒與一位身材高挑，長(zhǎng)發(fā)披肩的時(shí)髦女子背對(duì)著教室站在門(mén)外走廊，好像那女子要走，閆可兒拽著她的衣袖在低聲嚶嚶哭泣。在我印象中，開(kāi)學(xué)注冊(cè)時(shí)，閆可兒的母親矮胖，又操一口南方口音，看不出與眼前這位美女有何牽連。于是，我就問(wèn)她是孩子的什么人。

閆可兒回答：“這是我媽媽?zhuān)　?/p>

我沒(méi)有再問(wèn)什么，但心里覺(jué)得很不可思議，閆可兒的爸爸離婚再娶速度也太快了吧，但是眼前這位少婦顯然美艷無(wú)比，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)報(bào)名注冊(cè)那位。

可是后來(lái)不久，閆可兒的爺爺，一個(gè)以開(kāi)三輪摩托收廢品為業(yè)的老人找到我說(shuō)：“孩子能不能不參加青少年活動(dòng)，家里經(jīng)濟(jì)很緊張?！?/p>

我很驚訝，青少年活動(dòng)一學(xué)期才130元錢(qián)，而閆可兒母親從頭到腳珠光寶氣，脂粉四溢，艷光四射，會(huì)拿不出區(qū)區(qū)130元？

老人緊接著說(shuō)，閆可兒父母早就離婚了，那個(gè)矮胖的南方女人才是閆可兒的繼母，那個(gè)高挑美艷的才是閆可兒的生母。閆可兒當(dāng)年判給父親撫養(yǎng)，但是周內(nèi)一直在托管所或?qū)W校，周末就跟著爺爺奶奶過(guò)，所有花費(fèi)都是爺爺奶奶供給。

閆可兒的爺爺一直在詛咒自己的兒子，好端端的媳婦不要非得離婚，以前的媳婦多好？人樣又好，又不多事?，F(xiàn)在這個(gè)媳婦牙尖嘴利，整天事事的，家里不得安寧。這不，兒子又被別人的車(chē)碰了，在住院……

后來(lái)，閆可兒的情況就非常糟糕，快要過(guò)“三八”節(jié)了，班會(huì)課上我正在講《感恩母親，為母親做些什么？》，學(xué)生舉手報(bào)告：“老師，閆可兒哭了！”我一看，閆可兒淚流滿面，哭得肩膀一抽一抽的。那段時(shí)間幾乎每隔兩天就說(shuō)：“老師，我肚子疼，疼得厲害！”而且一次比一次看起來(lái)嚴(yán)重。耽誤的課不計(jì)其數(shù)，但是，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)閆可兒的親生母親來(lái)接她去省城看病，連面兒也沒(méi)露過(guò)。

顯然，閆可兒得的是心病，一心夢(mèng)想再次得病，因?yàn)樵谒仔〉囊庾R(shí)里，想和親生母親團(tuán)聚最正當(dāng)?shù)睦碛芍荒芤虿　?/p>

后來(lái)我陸陸續(xù)續(xù)從閆可兒的日記中讀到許多關(guān)于對(duì)母親的思念和哀怨。她不明白為什么母親住在省城，而自己必須在一所鄉(xiāng)村小學(xué)，并且可兒的生活中不能有媽媽?zhuān)瑡寢尩纳钪胁荒苡锌蓛骸ａ槍?duì)這種情況，我耐心開(kāi)導(dǎo)她：“想見(jiàn)媽媽就拿出成績(jī)，帶上獎(jiǎng)狀去見(jiàn)，讓媽媽為你驕傲，而不是為你煩惱。好吧？”這學(xué)期閆可兒情況有所好轉(zhuǎn)，不再謊稱(chēng)病了要請(qǐng)假，而且學(xué)習(xí)成績(jī)進(jìn)步很大。

有人指責(zé)我，班主任工作不到位，不能及早發(fā)現(xiàn)思想隱患，不能認(rèn)真做好心理疏通，導(dǎo)致終于爆發(fā)。

突然有學(xué)生過(guò)來(lái)反映，閆可兒發(fā)病之前半小時(shí)曾經(jīng)和同學(xué)爭(zhēng)蹺蹺板，但并沒(méi)有發(fā)生爭(zhēng)吵和推搡，只是對(duì)方不同意下來(lái)，她就臉色蒼白悻悻而去。

唉，現(xiàn)在不管是家庭問(wèn)題，學(xué)校老師問(wèn)題，同學(xué)問(wèn)題，還是她自身心理問(wèn)題，最大的問(wèn)題是附近醫(yī)院表示無(wú)能為力，正當(dāng)大家準(zhǔn)備把閆可兒轉(zhuǎn)向縣醫(yī)院時(shí)，閆可兒的爺爺乘坐親戚的車(chē)終于出現(xiàn)在醫(yī)院。然而，閆可兒連爺爺都不認(rèn)識(shí)了！就在這種情況下，她認(rèn)識(shí)我！

我真想抱頭痛哭一場(chǎng)。她都這樣了，她居然還認(rèn)識(shí)我，可我為她什么也做不了。我還有一個(gè)班的學(xué)生和自己的孩子等著我照顧，我不能陪她去醫(yī)院了。閆可兒的爺爺雖然沒(méi)有要賴學(xué)校的意思，但表示兜里只有200元錢(qián)，最后校領(lǐng)導(dǎo)只好陪著去醫(yī)院了。

我覺(jué)得閆可兒有可能會(huì)因此休學(xué)，我們的師生緣分就盡了，每當(dāng)我看到那個(gè)空座位心里就莫名地難受。

沒(méi)想到第三天她就出現(xiàn)在座位上，還正在認(rèn)真寫(xiě)作業(yè)，跟正常學(xué)生一模一樣。她平靜地回答我：“我是間歇性失憶癥，醫(yī)生說(shuō)，我可以回學(xué)校上課了。”

我松了一口氣，想象著她的病估計(jì)就跟農(nóng)村那些“鬼上身”差不多吧，過(guò)了那陣兒就沒(méi)事了。

可是第二天，閆可兒的病又犯了，這次我跑到教室時(shí)腿都軟了。家長(zhǎng)電話持續(xù)無(wú)人接聽(tīng)，沒(méi)有辦法，只好協(xié)同托管所找車(chē)把閆可兒送回家。

這個(gè)孩子將來(lái)返校必須持醫(yī)院開(kāi)具“病愈可入學(xué)”證明以及家長(zhǎng)簽署《安全責(zé)任書(shū)》。

問(wèn)題家庭盛產(chǎn)問(wèn)題兒童。合伙人中途撤股，損傷最大的是合作產(chǎn)品的前途。不想再看到類(lèi)似的一幕幕，能湊合的家庭還是修整修整湊合著吧。

沒(méi)過(guò)幾天，閆可兒繼母按要求開(kāi)具證明并簽署責(zé)任書(shū)后，把閆可兒送來(lái)了。那一剎那，我又覺(jué)得繼母是世界上最冤的女人，她是只身來(lái)到這個(gè)家庭的，付出是她的主要生活內(nèi)容。

之后有一天，閆可兒在學(xué)校下樓時(shí)摔了一跤，還好沒(méi)犯病，我和同學(xué)們攙扶著把一瘸一拐的她送到托管所。

青少年活動(dòng)時(shí)，閆可兒的位子一直空著，同學(xué)們說(shuō)，看見(jiàn)閆可兒坐在托管所門(mén)口，身邊圍了一圈流浪貓和流浪狗。因?yàn)榘踩?zé)任不明確，未經(jīng)家長(zhǎng)授權(quán)，義務(wù)教育之外的時(shí)間，好人也不敢越界。

還有一個(gè)空座位，也是父母離異，孩子常年就在托管所住著，盡管托管所離父親和繼母的家只有十分鐘的路。

看到他們，我想哭。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3909680/