朱自清單純的記敘一個英國詩人濟慈和他的愛情故事，他的寫詩經(jīng)歷。朱先生筆下，濟慈是個多情病弱的青年，坐在樹下，慵然靠著一把椅子，邊聽夜鶯的啼叫，邊看著心愛的姑娘，構(gòu)思出一行行瑰麗的詩。

而在徐志摩先生文中，詩人是多變的?；蛟S，人與夜鶯有相通的地方，都是寂寞卻靈動的，“這死所以不僅不是痛苦，真是最高的幸福，不僅不是不幸，并且是一個極大的奢侈;不僅不是消極的寂滅，這正是真生命的實現(xiàn)。在這青林中，在這半夜里，在這美妙的歌聲里，輕輕的挑破了生命的水泡，啊，去吧!同時你在歌聲中傾吐了你的內(nèi)蘊的靈性，放膽的盡性的狂歌好像你在這黑暗里看出比光明更光明的光明，在你的葉蔭中實現(xiàn)了比快樂更快樂的快樂;——我即使死了，你還是繼續(xù)的唱著，直唱到我聽不著，變成了土，你還是永遠的唱著?！?/p>

“百囀千聲隨意移，山間紅紫樹高低?！笔侨耸?a target="_blank">鳥已無關(guān)緊要，在某一個層面上，人與自然的靈物已達到共鳴。人類的情感，穿越了語言的界線，達到一種萬物大同境界，于是，有了查良錚對濟慈詩作的翻譯兼再創(chuàng)作。有的人生來，可能只為做一件重要的事。其他的，只是其走向人生輝煌頂峰的必要鋪墊，勞其筋骨，餓其體膚，所有的艱難困苦，都是一些不得不做的練習(xí)題。

查良錚以他的青春與熱血鑄成寫作的功底，不僅成就了自己的翻譯事業(yè)，他的一些譯作，如《青銅騎士》還影響到王小波，由他消化吸收，化洋詩為中用，寫出許多不凡的文字。這幾個人之間，如草蛇灰線，千里藏蹤，一脈相通。有的人，雖然去了另一個世界，可他的精神、才學(xué)、見識和風(fēng)骨，還完完整整保留在留下的文字里。讀者見書如見其人，一顰一笑，一嗔一怒，宛在眼前。

通過書，讀者能與作者對話。如兩個從不同方向登山的人，歷盡艱辛，終于在巔峰相逢。陽春白雪也罷，下里巴人也罷，相逢一笑，靈犀相通。

當(dāng)然，前提是作者所寫文字發(fā)自真誠的內(nèi)心。如姚雪垠所寫的胡編亂造的奉旨填文小說《李自成》，即便再洋洋灑灑寫出幾大本來，拿再多大獎，也是一堆臭肉，堆在那里，只會浪費紙張。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

按說姚寫小說時找到許多珍貴史料的，甚至還找在博物館工作的沈從文先生借古代服飾的書看?？赡切┲R除了讓他寫出些綿甲還有鐵甲之類，哦，還有因久不洗換，甲縫里長出的吸血致癢小生物，再就是高大全的人物形象，立場，眼力，境界，決定了這本書的毀滅性結(jié)局。沒看過某作家寫的《天平天國》，想必也是一路貨色。本是些水滸類的天殺星，毀文明，絕人道，殺生無數(shù)，架大鍋煮福王分食其肉，無助于人類進步，卻被那些睜眼說瞎話的作家給描述成人類大救星，這得有多鐵石的心腸，多無恥的厚臉皮，才能寫出類似的歌功頌德花樣作品！

同類的小說，還有路遙參考著無數(shù)張《人民日報》寫的《平凡的世界》，當(dāng)然還有那些樣板戲。路遙最真誠的文字，應(yīng)該是記錄他到礦上掛職寫作《平凡的世界》的文章——《早晨從中午開始》。路遙感謝他的兄弟，在那些閉門寫作的日子幫他打理許多瑣碎的家事，并給他提供財務(wù)支持。每天路遙中午起床，買幾個饅頭，吃過飯，開始寫作到深夜。悶了，就給夜里常來串門的老鼠留一個饅頭，看著那個小東西出來活動時兩眼放光地吃。它不怕他，想是把他當(dāng)同類。一個人，該有多寂寞，才會與老鼠作朋友夜談？

同樣是跟老鼠玩，美國人玩出《貓和老鼠》的動畫片，玩出《米老鼠和唐老鴨》，捷克人玩出溫情風(fēng)趣的《鼴鼠的故事》，而我國的獲獎大作家路遙卻只寫出一本苦哈哈的《平凡的世界》。再偉光正的主題，高大全的人物形象，也遮掩不住作者內(nèi)心的悲苦與凄涼。

正如國師老謀子和獲外國獎的莫言，總喜歡展現(xiàn)中國文化低俗落后的一面，那是因為他們小的時候，經(jīng)歷的就是那些，窮怕了，餓怕了，苦怕了。少年時的印象與教養(yǎng)，會跟人一輩子。

比如木心，少年時家庭的富足溫暖與良好的生活習(xí)慣陪伴他一生，雖無妻子兒女，在苦難中卻有心靈停泊的港灣，情感有所寄托，不至于墮落到無窮深淵。正如蕎麥，風(fēng)大時就低下頭，風(fēng)停了，就直起腰，依然笑嘻嘻地看著這個世界，自得其樂。在真正有教養(yǎng)的人眼里，看到的是黑暗，心里卻始終存著一點溫暖的小火苗兒。查良錚也一樣，這點兒溫情的小火苗，通過他們的文字，借助陳丹青和王小波的繼承及發(fā)展，終于形成燎原之勢?，F(xiàn)在，如我這樣的尋常人，也可以讀到這么美的作品，在無助的奔波與探尋前路時，從內(nèi)心升騰出小小的希望與五彩的光華。

有人評論：“一直覺得王小波的唐人故事系列很棒，直到看了尤瑟納爾的《東方奇觀》，才感嘆原來是這里出來的??！雜文和小說里一本正經(jīng)的開玩笑的邏輯部分，是學(xué)羅素的。稀奇古怪的想象力，是學(xué)卡爾維諾的。查良錚和王道乾的影響，就是文章的節(jié)奏?！?/p>

王小波如是說，“小時候，有一次我哥哥給我念過查良錚先生譯的《青銅騎士》：

我愛你，彼得興建的大城，

我愛你嚴肅整齊的面容，

涅瓦河的水流多么莊嚴，

大理石鋪在它的兩岸……

他還告訴我說，這是雍容華貴的英雄體詩，是最好的文字。相比之下，另一位先生譯的《青銅騎士》就不夠好：

我愛你彼得的營造

我愛你莊嚴的外貌……

現(xiàn)在我明白，后一位先生準是東北人，他的譯詩帶有二人轉(zhuǎn)的調(diào)子，和查先生的譯詩相比，高下立判。那一年我十五歲，就懂得了什么樣的文字才能叫做好。這兩首的好壞，其實就是韻律和節(jié)奏的分別。他之后又說：

比方說，德國詩選里有這樣的譯詩：

朝霧初升，落葉飄零

讓我們把美酒滿斟！

帶有一種永難忘記的韻律，這就是詩啊。

附：王小波推重的王道乾先生譯本：

我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：我認識你，我永遠記得你。那時侯，你還很年輕，人人都說你很美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得你比年輕時還要美，那時你是年輕女人，與你年輕時相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容貌。

有人評論王小波，“請嘗試讀出來，你會發(fā)現(xiàn)，這些字句流暢順滑，音韻分明。如果增減一字，就沒有那么好的節(jié)奏。所以王小波骨子里，是把小說當(dāng)詩寫的。不只是意象和內(nèi)容，還有他的音韻。

最體現(xiàn)他這點精神的，看下面，《萬壽寺》這段。從頭到尾的鋪排，但一點都不顯得冗長，而是干凈明亮。我一直說，這一點才是王小波真正獨一無二的。玩糙的寫下半身，許多人都行；骨子里這點執(zhí)拗的對詩歌韻律和節(jié)奏的把握，卻用近乎口語般的，不帶書卷氣的辭藻寫出來，只有他做得這么好，這么美麗?！?/p>

附王小波的文片段，《黃金時代》里這一段：

陳清揚說她真實的罪孽，是指在清平山上。那時她被架在我的肩上，穿著緊裹住雙腿的筒裙，頭發(fā)低垂下去，直到我的腰際。天上白云匆匆，深山里只有我們兩個人。我剛在她屁股上打了兩下，打得非常之重，火燒火撩的感覺正在飄散。打過之后我就不管別的事，繼續(xù)往山上攀登。

陳清揚說，那一刻她感到渾身無力，就癱軟下來，掛在我肩上。那一刻她覺得如春藤繞樹，小鳥依人，她再也不想理會別的事，而且在那一瞬間把一切部遺忘。在那一瞬間她愛上了我，而且這件事永遠不能改變。

千年之前的長安城是一座美麗的城市。在它的城外，婉蜒著低矮精致的城墻。在它的城內(nèi)，縱橫著低矮精致的城墻；整個城市是一座城墻分割成的迷宮。這些城墻是用磨過的灰磚砌成，用石膏勾縫，與其說是城墻，不如說是裝飾品。在城墻的外面，爬著常青的藤蘿，在隆冬季節(jié)也不凋零。

冬天，長安城里經(jīng)常下雪。這是真正的鵝毛大雪，雪片大如松鼠尾巴，散發(fā)著茉莉花的香氣。雪下得越久，花香也就越濃。那些松散、潮濕的雪片從天上軟軟地墜落，落到城墻上，落到精致的樓閣上，落到隨處可見的亭榭上，也落到縱橫的河渠里，成為多孔的浮冰。不管雪落了多久，地上總是只有薄薄的一層。有人走過時留下積滿水的腳印──好像一些小巧的池塘。積雪好像漂浮在水上。滿天滿地彌散著白霧……整座長安城里，除城墻之外，全是小巧精致的建筑和交織的水路。有人說，長安城存在的理由，就是等待冬天的雪……

長安城是一座真正的園林：它用碎石鋪成的小徑，架在水道上的石拱橋，以及橋下清澈的流水──這些水因為清澈，所以是黑色的。水好像正不停地從地下冒出來。水下的鵝卵石因此也變成黃色的了。每一座小橋上都有一座水榭，水榭上裝有黃楊木的窗欞。除此之外，還有渠邊的果樹，在枝頭上不分節(jié)令地長著黃色的批耙，和著綠葉低垂下來。劃一葉獨木舟可以游遍全城，但你必須熟悉長安復(fù)雜的水道；還要有在湍急的水流中操舟的技巧，才能穿過橋洞下翻滾的渦流。一年四季，城里的大河上都有弄潮兒。尤其是黑白兩色的冬季，更是弄潮的最佳季節(jié)；此時河上佳麗如云……那些長發(fā)披肩的美洲人在畫肪上，脫下白色的褻袍，輕巧地躍入水中。此后，黑色的水面下映出她們白色的身體。然后她們就在水下無聲無息地滑動著，就如夢里天空中的云……這座城市是屬于我的，散發(fā)著冷冽的香氣。在這座城中，一切人名、地名都不重要。重要的是實質(zhì)。

在長安城里，所有的街道都鋪著鏡面似的石板，石質(zhì)是黑色的，但帶有一些金色的條紋。降過雪以后，四方皆白，只有街道保持了黑色；并和路邊的龍爪槐相映成趣。那些槐樹俯下身來，在雪片的掩蓋下伸展開它們的葉子，葉心還是碧綠色，葉緣卻變成紅色的了。受到雪中花香的激勵，龍爪槐也在樹冠下掛出了零零散散的花序，貢獻出一些甜里透苦的香氣，能走在這樣的街道上真是幸運。她就這樣走進畫面，走上鏡面似的街道，在四面八方留下白色的影子。

我在一切時間，一切地點追隨白衣女人。她走在長安城黑色的街道上，留著短短的頭發(fā)，發(fā)際修剪得十分整齊，只在正后方留了一絡(luò)長發(fā)，像個小辮子的樣子。肩上有一塊白色的、四四方方的披肩，這東西的式樣就像南美洲人套在脖子上的毯子。準確地說，它不是白色，而是米色，質(zhì)地堅挺，四角分別垂在雙肩上、身后和身前。在披肩的下面，是米色的衣裙。在黑色的街道上，米色比白色更賞心悅目。在凜冽的花香中，我從身后打量著她，那身米色的衣服好像是絲制的，又好像是細羊毛──她赤足穿著一雙木履，有無數(shù)細皮帶把木鞋底拴在腳腕上。她向前走去，鞋底的鐵掌在石板上留下了一串火花……我寫到這些，仿佛在和沒有記憶的生活告別。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3907849/