每每聽(tīng)到有人自殺的消息，我都非常惋惜，心情也異常沉重。自殺的人，有名或者無(wú)名，熟悉或者陌生，大體上和我們沒(méi)有直接的關(guān)系，對(duì)我們的人生也不會(huì)造成太大影響。但名人的自殺對(duì)我們正常的生活還是多多少少有些影響，好奇心的本能會(huì)驅(qū)使我們想一探究竟他們?yōu)槭裁醋詺?？比如?duì)于寫(xiě)詩(shī)的人，著名詩(shī)人的自殺就影響深遠(yuǎn)，總不能學(xué)習(xí)他的詩(shī)之后，繼續(xù)學(xué)習(xí)他的自殺吧！

就職業(yè)而言，相比于詩(shī)人的自殺，自然科學(xué)家的自殺就極為罕見(jiàn)，詩(shī)人似乎是一種更容易導(dǎo)向自殺的職業(yè)，古今中外，屢見(jiàn)不鮮。單就自殺詩(shī)人的名字，最近一百年來(lái)就已超過(guò)了個(gè)位數(shù)，外國(guó)的有俄國(guó)詩(shī)人葉賽寧、馬雅可夫斯基、茨維塔耶娃，德國(guó)詩(shī)人保羅·策蘭，美國(guó)詩(shī)人西爾維婭·普拉斯、哈特·克萊恩、塞林頓，日本詩(shī)人北村透谷，奧地利詩(shī)人特拉克爾……等等；中國(guó)自殺的詩(shī)人也很多，當(dāng)代的海子、顧城、戈麥，比如現(xiàn)代的朱湘，近代的王國(guó)維，古代的屈原……這還不包括老舍、趙樹(shù)理、吳晗、楊朔、三毛、莫泊桑、杰克·倫敦、海明威、川端康成、三島由紀(jì)夫、芥川龍之介、卜拉斯、梵高等一大批中外自殺的作家或藝術(shù)家，數(shù)不勝數(shù)，舉不勝舉！

說(shuō)起自殺的詩(shī)人，不能不提及詩(shī)歌愛(ài)好者都繞不過(guò)去的兩個(gè)中國(guó)詩(shī)人：一個(gè)是吟唱過(guò)“今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你”的詩(shī)人海子，一個(gè)是吟唱過(guò)“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”的詩(shī)人顧城。二位詩(shī)人與世界告別的方式都很其所，都很決絕。海子去世之后，人們?cè)诤Ｗ拥倪z物里發(fā)現(xiàn)一張紙條，上面寫(xiě)著這樣一句話(huà)：我的死與任何人無(wú)關(guān)。怎么可能無(wú)關(guān)？寫(xiě)這句話(huà)可以無(wú)關(guān)，但是付諸行動(dòng)就有關(guān)了，關(guān)系重大。導(dǎo)致海子走向死亡或者說(shuō)使自殺情結(jié)放大的真正原因，是他的寫(xiě)作方式與寫(xiě)作理想以及愛(ài)情生活出現(xiàn)了巨大的障礙。顧城的問(wèn)題就更大了，顧城自殺后不久，我曾在北京青年報(bào)開(kāi)辟的《是詩(shī)人之死還是凡人之死》的專(zhuān)欄中撰文分析過(guò)：從文學(xué)史的角度看，用一千多首詩(shī)創(chuàng)造了作為“童話(huà)詩(shī)人”的顧城，詩(shī)歌是他的時(shí)代也是我們時(shí)代的精神財(cái)富。顧城以真誠(chéng)的歌唱穿越年代和人心，而他的殺人行為也成為人格與文本分裂的個(gè)案。不管顧城的自殺是否美麗，就算有很多理由為顧城開(kāi)脫，就算死亡是一種絕對(duì)的勇敢，但畢竟不可以成為流行，不應(yīng)該貫徹和發(fā)揚(yáng)。事實(shí)上，文學(xué)創(chuàng)作和哲學(xué)研究中一度推崇的后現(xiàn)代主義、唯美主義已然流露出明顯的消極和頹廢傾向。

選擇輕生的理由固然很多，但對(duì)生活極度絕望則是絕大部分自殺者的誘因。帕斯捷爾納克在回憶自殺的幾位一流俄羅斯詩(shī)人時(shí)說(shuō)，他們“對(duì)自己表示絕望，拋棄了過(guò)去，宣告了自己破產(chǎn)……由于忍受不了那不知屬于何人的煩惱，忍受不了沒(méi)人感到痛苦的痛苦，忍受不了這徒然的、令人絕望的期待，而最后結(jié)束了自己的生命?！?茨維塔耶娃，俄國(guó)最偉大的詩(shī)人、小說(shuō)家和劇作家之一，在獻(xiàn)給里爾克的一篇散文中，她開(kāi)篇便超然地說(shuō)道：“每一個(gè)人的死，都必定融入到別人之死的行列，都必定在死亡之列中處在一個(gè)承上啟下的地位?！?盡管看待生命如此之輕之淡也是一種境界。

在著名的詩(shī)人、作家、藝術(shù)家當(dāng)中，抑郁癥的發(fā)生率很高，據(jù)統(tǒng)計(jì)比廣泛的人群高出10—30倍。想必詩(shī)人在尋短見(jiàn)之前承受著常人難以想象的內(nèi)心痛苦，為了達(dá)到自殺的目的，詩(shī)人們選擇義無(wú)反顧地投向死亡，選擇讓身體消失，讓心靈解脫，讓作品光大，讓活人傷感。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌就是一場(chǎng)烈火，燃燒自己也燃燒別人，但最終太過(guò)于猛烈的燃燒也會(huì)讓肉體的生命焚毀，讓精神的生命變成永恒。

縱觀所有走上絕塵之路的詩(shī)人，究其根本，是詩(shī)人們思想意識(shí)深處生長(zhǎng)著根深蒂固、郁郁蔥蔥的悲觀厭世情結(jié)，包括一小部分不堪生活重負(fù)、精神重壓的詩(shī)哲。詹姆士說(shuō)“哲學(xué)能鼓舞我們的靈魂，使我們勇敢起來(lái)”。盡管這種勇敢可能也包括在特定的情境下選擇自殺。不過(guò)我還是更贊成加繆說(shuō)的“自殺是一種輕視自己的態(tài)度?；闹嚨娜酥荒芨F盡一切，并且自我窮盡”。事實(shí)上，西方詩(shī)人的自殺起于啟蒙精神遭到深刻苦澀的懷疑之時(shí)，起先是詩(shī)人的發(fā)瘋：荷爾德林瘋了，斯威夫瘋了，尼采瘋了，多少詩(shī)人瀕于瘋狂和精神燥狂的邊緣；沒(méi)有宗教信仰或崇高理想的虛無(wú)主義的生活時(shí)，詩(shī)人因價(jià)值觀毀滅而走投無(wú)路。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

悲觀的人看人生總是有無(wú)數(shù)堵墻，有無(wú)數(shù)條死胡同，輕率地視死亡為兒戲。但對(duì)死亡的這種形而上的刻意追求必將給自身和至愛(ài)親朋帶來(lái)嚴(yán)重的心靈創(chuàng)傷。我相信，沒(méi)有人內(nèi)心深處真的想死，凡是產(chǎn)生死亡意愿的人都是因了“惡劣”的客觀環(huán)境或客觀事物造成的主觀認(rèn)識(shí)上的偏差，是外因起作用影響到內(nèi)因的結(jié)果。每個(gè)人都沒(méi)有理由輕視自己，既然我們沒(méi)有選擇主動(dòng)問(wèn)世的權(quán)利，也就同樣沒(méi)有選擇主動(dòng)離世的權(quán)利，無(wú)論到了怎樣落魄的境遇，無(wú)論洶涌怎樣決絕的心情。

人在年輕的時(shí)候，意志相對(duì)薄弱，前進(jìn)中難免會(huì)遇到難以逾越的障礙，容易產(chǎn)生挫敗感，對(duì)生活的恐懼超過(guò)了對(duì)死亡的恐懼，直到萬(wàn)念俱灰、結(jié)束生命的想法漸漸在腦海中占據(jù)上風(fēng)，成為別無(wú)選擇的選擇。而在一小部分追求死亡是一種崇高的獻(xiàn)身而不是一種怯懦的輕生的詩(shī)人和哲人身上，透著一股壯烈和蒼涼的味道。然而真正意義上偉大的詩(shī)人和哲人，不是這樣，也不應(yīng)該是這樣。

一個(gè)不珍愛(ài)自己生活的人是不完整的，在于他有憎恨生命、憎恨世間萬(wàn)物的想法和舉動(dòng)。而一個(gè)真正珍愛(ài)生活的人是任何外力都無(wú)法把他搞垮的，只要他自己不垮。這樣一門(mén)艱深的課程，惟有意志堅(jiān)強(qiáng)、品質(zhì)卓越的人才能掌握，才能身體力行、笑傲江湖。有位哲人說(shuō)：學(xué)會(huì)受了痛苦而不抱怨，這是唯一實(shí)際的事情，是一門(mén)大學(xué)問(wèn)，是需要學(xué)到手的一門(mén)課程，是解決生活中一切問(wèn)題的辦法。

珍愛(ài)生命的前提是珍愛(ài)生活，那么珍愛(ài)生活的前提又是什么？我以為是珍惜當(dāng)下，珍惜現(xiàn)有的一切，珍惜每一段讀書(shū)和工作的機(jī)會(huì)，以致熱愛(ài)并珍惜這種熱愛(ài)。沮喪甚至極度沮喪的時(shí)候，不妨選擇旅游，選擇和三五好友推心置腹一澆胸中塊壘。

十幾年前，我曾寫(xiě)過(guò)一篇題目叫“熱愛(ài)生活才能熱愛(ài)生命”隨筆，收錄在十年前首都師范大學(xué)出版社出版的散文隨筆集《最壞的是沒(méi)有愛(ài)》一書(shū)中，現(xiàn)在想想，僅有對(duì)生活的熱愛(ài)還不夠，還要珍惜、珍存，視熱愛(ài)為珍寶，這也就是珍愛(ài)了。在此奉勸每一位活著的詩(shī)人們，請(qǐng)你們以詩(shī)歌的名義，以詩(shī)歌的美麗的名義，好好活著！死去的詩(shī)人們，只能惟愿那個(gè)世界待你們宛如春天的輕柔，讓被繆斯青睞過(guò)的詩(shī)人繼續(xù)在天堂里寫(xiě)出好詩(shī)來(lái)！如果你們還有來(lái)生，也要好好活著！

珍愛(ài)生活才能珍愛(ài)生命，珍愛(ài)生活看世界時(shí)才能發(fā)現(xiàn)，在我們面前，有很多漂亮的門(mén)是敞開(kāi)的，有很多美麗的路是暢通的。其實(shí)它們?cè)缫汛嬖凇?/p>

附：100多年來(lái)自殺的部分詩(shī)人、作家

1893年，短篇小說(shuō)之王莫泊桑用裁紙刀割開(kāi)了喉嚨。

1905年，中國(guó)的近代作家陳天華于12月8日蹈海自殺。

1914年，奧地利詩(shī)人喬治·特拉克爾曾因開(kāi)槍自殺被送進(jìn)精神病院，而后服藥過(guò)量自殺。

1916年，美國(guó)作家杰克·倫敦病債在臥室注入過(guò)量嗎啡自殺，年僅40歲。

1923年，日本著名作家有島武郎在輕井澤管別莊與波多野秋子一同自縊。

1925年，俄國(guó)詩(shī)人葉塞寧于因精神抑郁在一家旅館自殺。

1927年，詩(shī)人兼學(xué)者王國(guó)維投湖自殺。

1927年，俄國(guó)詩(shī)人葉塞寧的情人、現(xiàn)代舞之母鄧肯于葉死后，在汽車(chē)上用圍巾勒死自己。

1930年，前蘇聯(lián)詩(shī)人馬雅可夫斯基4月14日開(kāi)槍自殺，并留下《致大家》遺書(shū)。

1932年，美國(guó)詩(shī)人哈特·克萊恩跳海自殺。

1933年，朱湘于12月5日在南京采石磯投水自殺。

1933年，美國(guó)女詩(shī)人莎拉·蒂斯代爾自溺在紐約寓所的浴缸里。

1937年，拉丁美洲短篇小說(shuō)家基羅加自殺。

1937年，匈牙利詩(shī)人尤若夫·阿蒂拉在12月3日臥軌自殺，年僅32歲。

1938年，意大利女詩(shī)人安東尼亞·波齊自殺。

1941年，前蘇聯(lián)女詩(shī)人瑪·茨維塔耶娃回國(guó)后不久，在偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)葉拉步加自殺身亡。

1941年，前蘇聯(lián)女詩(shī)人勃洛克不堪忍受黑暗的世界自殺。

1941年，飽受精神分裂折磨的英國(guó)女作家弗吉尼婭·伍爾夫在3月28日投入馬斯河。

1942年，奧地利作家斯蒂芬·茨威格在寓所與自已的妻子一起服毒自殺，時(shí)年61歲。

1950年，意大利作家塞何立·帕維澤自殺。

1956年，前蘇聯(lián)作家法捷耶夫于5月13日自殺。

1961年，美國(guó)作家海明威，在海邊把雙筒獵槍放進(jìn)嘴里，扣動(dòng)了扳機(jī)。

1963年，美國(guó)自由派女詩(shī)人西爾維亞·普拉斯，經(jīng)歷四次自殺，最后一次在廚房擰開(kāi)煤氣。

1965年，南非女詩(shī)人英格立德·喬科自殺。

1965年，美國(guó)詩(shī)人倫德?tīng)枴ぜ卫谞栕曹?chē)自殺。

1966年，中國(guó)的現(xiàn)代作家老舍投太明湖自殺。

1966年，傅雷和他的夫人朱梅馥在上海寓所雙雙自縊。

1966年，新月派詩(shī)人陳夢(mèng)家不堪文革9月3日自殺。

1967年，智利女詩(shī)人維沃萊塔·帕拉自殺。

1968年，著名作家楊朔，文化大革命中服安眠藥自殺。

1968年，詩(shī)人遠(yuǎn)千里于6月22日用刀片割頸動(dòng)脈而死。

1970年，日本作家三島由紀(jì)夫在日本自衛(wèi)隊(duì)總監(jiān)室剖腹自殺。

1971年，著名詩(shī)人聞捷不堪與戴厚英的“跨階級(jí)戀愛(ài)”用煤氣自殺。

1972年，日本小說(shuō)家芥川龍之介由于生活與理想極度矛盾，服安眠藥自殺，時(shí)年35歲。

1974年，美國(guó)維亞·普拉斯的好友詩(shī)人安·塞克斯頓在她的汽車(chē)?yán)镂谎趸驾p生。

1972年，日本作家川端康成含煤氣管自殺。

1991年，臺(tái)灣作家三毛在臺(tái)北自己寓所的衛(wèi)生間里，用絲襪上吊自殺。

1972年，美國(guó)現(xiàn)代自由派詩(shī)人約翰·伯利曼在明尼蘇大學(xué)自橋上跳下自殺。

1987年，3月3日女詩(shī)人蝌蚪用手術(shù)刀割斷了大腿上的靜脈自殺，年僅33歲。

1989年，3月26日詩(shī)人海子在山海關(guān)臥軌自殺。

1990年，詩(shī)人方向服毒自殺，死后葬于千島湖畔。

1991年，戈麥在圓明園附近投河自殺。

1994年，顧城用斧頭砍傷妻子謝燁（后不治而亡），繼而在一棵樹(shù)上吊頸而死。

1996年，著名詩(shī)人、報(bào)告文學(xué)家徐遲從六樓病房陽(yáng)臺(tái)上跳樓自殺，時(shí)年82歲。

2004年，華裔女作家張純?nèi)缬檬謽屧诿绹?guó)加州洛斯蓋多于汽車(chē)內(nèi)自殺，年僅36歲。

2005年，美國(guó)作家崔斯坦·伊格夫5月17日在家鄉(xiāng)賓州的蘭卡斯特自殺，年僅33歲。

2006年，日本女作家鷺澤萌前在其獨(dú)居的家中自殺身亡，年僅35歲。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3907307/