1

凌晨三點(diǎn)，有低低的壓抑的哭聲把我從夢(mèng)里驚醒，輕輕翻身坐起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，是護(hù)士站對(duì)過(guò)的重癥監(jiān)護(hù)室門(mén)口。穿鞋走過(guò)去，監(jiān)護(hù)室門(mén)開(kāi)著，就在靠門(mén)口的那張床上，一群醫(yī)生和護(hù)士在對(duì)一名男子進(jìn)行搶救，是在手動(dòng)壓迫胸部，猜是心肺復(fù)蘇一類(lèi)的吧，在門(mén)外守著的婦人，想必是患者的妻，被勸住暫時(shí)不哭，進(jìn)門(mén)跪下，說(shuō)“求求你們，救救他……”

醫(yī)生手不停，言語(yǔ)阻止著，護(hù)士喊其他家屬把她請(qǐng)了出去，醫(yī)生不時(shí)抬頭觀察著不見(jiàn)起色的監(jiān)護(hù)屏幕，后來(lái)對(duì)那在場(chǎng)的家屬說(shuō)，準(zhǔn)備放棄了，那是位三十多歲的戴眼鏡的彬彬男子，他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身向墻，兩行淚下。

護(hù)士撤下輸著的液體和監(jiān)護(hù)器，醫(yī)生關(guān)掉了顯示屏幕，我看一眼床頭牌：60歲。

我回到床上坐下，看那邊女人們被先勸走，又過(guò)一會(huì)兒，男人們抬著蓋著白單的擔(dān)架離開(kāi)了。

隔張床那個(gè)戒煙男起來(lái)上廁所，說(shuō)一句“死個(gè)人就跟死個(gè)小雞子似的，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

最東頭的老太先去看的，回來(lái)得比我晚，走過(guò)我們床的時(shí)候，說(shuō)句那人四個(gè)孩子。

下午和老爸說(shuō)起，老爸說(shuō)句“重癥監(jiān)護(hù)室就是死人的?！?/p>

2

東頭的老太是我們注意到的第一人，也是被介紹到的。因?yàn)樗强醋o(hù)病號(hào)的，她所看護(hù)的病號(hào)是這一樓層最年長(zhǎng)的，94歲。

肯定是她的長(zhǎng)輩，但我們不知道她是老老太的女兒還是兒媳，老老太住院全報(bào)，但卻也不是離休，我們沒(méi)有好事的那么打聽(tīng)，只是聽(tīng)到什么就算什么。

老老太一大家人，每天都有很多人來(lái)人往，但這老太卻是一直堅(jiān)守，沒(méi)有替換，都說(shuō)她70多了，也不知是正好70歲，還是稍微還大點(diǎn)，她精神很好，走路很快，晚上就在老老太的病床邊支開(kāi)躺椅，半躺著和衣睡；白天一般是坐在個(gè)小馬扎上。

我猜許她們?cè)诩业臅r(shí)候，老老太也是由這老太跟著侍侯吧，沒(méi)有被證實(shí)，也沒(méi)有被證偽。

3

住院住在走廊里當(dāng)然有很多的不方便，但這醫(yī)院買(mǎi)賣(mài)那么好，也是沒(méi)有辦法。

最近這十幾年，這醫(yī)院連續(xù)蓋了許多樓，也還是床位這么緊張，我笑著對(duì)病友說(shuō)，這里又不劃價(jià)，也沒(méi)做廣告，是主動(dòng)送上門(mén)來(lái)做貢獻(xiàn)呢，你看，前邊又要蓋個(gè)18層新樓，錢(qián)哪里來(lái)的？

附近幾個(gè)地方都來(lái)呢。

那個(gè)70歲的老頭是清河的，頭一天是他兒子陪他，但他兒子總是睡覺(jué)，老頭也不叫他，就連護(hù)士問(wèn)起陪床的呢？老頭也說(shuō)剛出去了，護(hù)士就為他跑了腿；旁邊床上老太的老伴在這老頭去廁所的時(shí)候幫著舉著輸液架子。

老頭兒子醒了，倆人就會(huì)頂上幾句，結(jié)果兩天老頭床邊沒(méi)見(jiàn)人。老頭的話很多，他只要醒著，就總在講話，說(shuō)他一年住了五次院，其中有次一進(jìn)醫(yī)院門(mén)口就覺(jué)得自己沒(méi)事了。

再一天，一個(gè)高個(gè)女人來(lái)看老頭，給他打飯，晚上也在旁邊的空床上守了一宿。猜一定是老頭的閨女了，但走的時(shí)候卻叫著“舅舅，好好養(yǎng)著?！?/p>

這女人說(shuō)起有說(shuō)媒的要錢(qián)多，說(shuō)不怕多，也想給她的那個(gè)弟弟說(shuō)上一個(gè)，她弟弟，就是老頭的兒子，今年22。

后來(lái)，又有老頭的兒媳和孫子來(lái)看，老頭卻沒(méi)話了，只悶著頭，等她們走了，又活躍起來(lái)說(shuō)這是來(lái)看街坊的。

于是就聽(tīng)說(shuō)了，老頭這個(gè)兒子是要的，前邊還要了一個(gè)的，但沒(méi)有長(zhǎng)成，那個(gè)外甥女是跟著老頭長(zhǎng)起來(lái)的，但老頭的媳婦不喜歡她，就在老頭住院的第二天還是三天？是他老伴的“五七”（死后35日）。

今天老頭的小兒子又來(lái)了，還是只睡，聽(tīng)說(shuō)他沒(méi)正事做，只是玩游戲，老頭的外甥女說(shuō)都是老頭慣的呢。

4

我們住下的當(dāng)天晚上，不到一點(diǎn)，來(lái)了病號(hào)，輸著液來(lái)的，也是個(gè)老太，說(shuō)65了，沒(méi)有白頭發(fā)呢。四個(gè)男人陪著上來(lái)，一個(gè)是外甥，開(kāi)車(chē)送來(lái)的，康莊。

老太讓她外甥明兒天再走，怕半夜里不安全，讓她老頭子抱被褥下去，就在外甥車(chē)上睡。但一會(huì)兒老頭又抱上來(lái)，說(shuō)還是走了。

老太姓商，兩男一女，倆小子大的叫文，小的叫明。老太喊他們時(shí)候都是只叫一個(gè)字。后天我聽(tīng)他們接電話，好象是姓丁，長(zhǎng)（同音）字在中間。

老太心絞痛，一陣一陣的，給她換了液體，又加了口服藥，到后來(lái)又添上心臟泵？?jī)x器不大，上邊的數(shù)字也不大動(dòng)，自然更不大懂。

到四點(diǎn)時(shí)候，醫(yī)生碰了我伸到床外的胳膊，我醒了，聽(tīng)到他叫那老太進(jìn)監(jiān)護(hù)室，被商老太拒絕了，她說(shuō)她不是很厲害。

她的兒子很聽(tīng)話的，她說(shuō)背疼，給她揉，都不言不語(yǔ)，說(shuō)話也輕聲細(xì)氣的。

爺三個(gè)都在這里，第二天有騰出來(lái)的床位，她就進(jìn)屋了，后來(lái)知道，她頭發(fā)是染的呢。

5

我們對(duì)面的床沒(méi)空過(guò)一整天，從門(mén)診轉(zhuǎn)來(lái)一老太，崔姓，71。陪著的是兩位比較時(shí)髦的女性。

心臟積水嚴(yán)重，壓迫喘不上氣來(lái)，睡覺(jué)不能平躺，只能半坐著，讓先住下，來(lái)做了心臟彩超，說(shuō)第二天穿刺抽水。

當(dāng)晚只有老太小女兒陪床，家是夏津的。另一個(gè)是二兒媳。

老太小女兒很快就蓋被睡了，老太坐旁邊守著，深夜時(shí)候稍微歪歪。

第二天，來(lái)了一群。兩個(gè)小孩子，一個(gè)叫老太老奶奶，一個(gè)叫老姥娘。

還有三個(gè)叫奶奶的，一男兩女。

因?yàn)樗麄兙驮谖覀兩磉?，多?tīng)聽(tīng)，也弄明白了關(guān)系。

老太有兩子兩女，都來(lái)了，倆兒媳婦都在。二兒家孫子帶著訂了婚就快結(jié)婚的對(duì)象開(kāi)車(chē)送來(lái)的。那個(gè)帶孩子的孫女是大兒家的，那孩子也是他家的孫女，但孫女的父母沒(méi)來(lái)，還有幾個(gè)妹妹沒(méi)來(lái)。

家里似乎有些錢(qián)，聽(tīng)著車(chē)就有好幾輛。

那對(duì)沒(méi)結(jié)婚的小兩口好恩愛(ài)呢。

在大夫辦公室抽的，還要分幾次，因?yàn)樘?。抽完這次她們就挪了床，到另一頭去了，也是走廊里，又過(guò)一日也進(jìn)了屋。每次再遇到，都互相問(wèn)候，知道老太除了周日大夫歇班，每天還在抽，已經(jīng)輕些了。

老太很仁義的，從不說(shuō)難受，她曾孫女說(shuō)“老爺爺早就死了”。

6

睜不開(kāi)眼睛……

深夜是，早晨是，上午是，下午是，現(xiàn)在也還是。

下午醒來(lái)燒了點(diǎn)水，妻下了班進(jìn)門(mén)馬上出了門(mén)，有點(diǎn)事情（其實(shí)也沒(méi)必要這么緊吧），買(mǎi)回的點(diǎn)肉餡丟在桌上，囑咐我擇韭菜。

我得先洗了澡，一會(huì)水涼了就浪費(fèi)了。洗白白……

韭菜不是很好，也還是三塊五一斤呢，沒(méi)擇完天就黑了，兒子回后先到他屋寫(xiě)作業(yè)了，妻回來(lái)，我和上面，樓下鄰居上來(lái)說(shuō)話，我切了韭菜，調(diào)餡子，搟劑兒妻包了，我去煮，三鍋煮完吃完，七點(diǎn)多些。

父親出院了？

恩。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3905035/