為什么起這個題目？因為寫的都是過去在工廠里的生活瑣事，加之這個企業(yè)已不復存在了。這大概是我第一次寫工廠的事，過去總是鄙視這段低調生活的經歷，總是不愿提起它。前些日子，在一次外出采風活動中，同省市知名作家謝維衡一起攀談起來，他說他也在棉油廠干過，莫言也在棉油廠干過，而且這位知名作家跟我還是在同一個廠里，只是年代不同罷了。我想，大作家們都干過與我相同的工作，寫真實的生活經歷也不是什么丟人的事，那我還怕什么？于是就寫了起來。

工廠，是一個重要的組詞，辭海中簡單解釋為：“直接從事工業(yè)生產活動的經濟單位”，言簡意賅，可由字面延伸出來的實體卻是龐大的，單說我國，它橫亙在九百六十萬平方公里上就不知有多少個偌大的廠房，在這大大小小的廠房里，聚集著數(shù)量可觀的員工。無論在辭海、字典里，共和國紀實檔案里，都是一個不容小覷的名詞。工廠雖說相對閉塞一些，但也不是像密閉在容器里，高高的圍墻內也不只是隆隆的機器、高闊的廠房，里面聚集著一個個鮮活的群體，發(fā)生著一個個悲喜的故事，演繹著時代變遷，承載著喜怒哀樂。凡是有過工廠生活經歷的人，他在工廠的生活經歷就占據(jù)了整個人生的重要一部分，在他的人生中就是一筆寶貴的精神財富，每每回首往事的時候，工廠的生活是他必不可少的人生經歷。

我是上世紀八十年代初進工廠的，那時我剛剛高中畢業(yè)，看著祖輩、父輩們“面朝黃土背朝天”、“日出而作，日落而息”的艱苦重復生活，我替他們感到憋屈。他們自己也喊冤叫屈，常常自嘆：“莊戶孫，莊戶孫，輩輩不斷根?！辈⒊Ｂ犓麄兤G羨地夸耀著：“你看某某家的兒子考學走了，這回好了?！薄奥犝f某某家的兒子在部隊提干了?！薄澳衬臣业拈|女頂替接班了，離開了這不稀罕人的農村?！彼麄冞€說：“人往高處走，水往低處流?！蔽艺J為當時這句話就是說給我聽的。經常聽著他們的議論，我打心里就不愿在農村“廣闊天地里”干一輩子。都說“鯉魚跳龍門”，我那時一心想跳出農門。

可那時想離開農村并不是一件容易的事。農村孩子的出路只有：考學、接班、當兵?？紝W？而當年考學只有百分之二的幾率，我當年考學差二十幾分，在與父母的商談下不再復讀；接班？父親在農村大半輩子，母親脫離農村后因生活困難又回了農村，接班根本沒有戲；當兵？這是唯一的出路，沒有多選題?？僧敃r還不到招兵時間。社員們都瞅著一個晃晃的大青年不到生產隊里干活，隊長也放出話來，說讓我過幾天就到隊里干活。正在我準備先到生產隊干一陣子再去當兵的節(jié)骨眼上，“平度第三棉油廠”到村里招臨時工，來招工的人跟我家還沾著親戚，愛張羅的舅母就勸我說：“快報名吧，棉花加工廠招人，俺娘家侄在那里干得挺好的。”于是我就報了名。

不過，那個年代控制的很嚴，即使出去當臨時工，生產隊里也不放，就得有比生產隊長更大的官說話才行。生產隊長可能礙于我大舅當書記的的面子，我畢業(yè)后又沒到生產隊報到，這樣瞞天過海，生產隊長只好妥協(xié)了，最終達成了口頭協(xié)議：要我每月向生產隊交15元錢，買整勞力工分。這當然是我求之不得的事，就這樣，我就到工廠里去報到了。

我去報到的那家工廠距市區(qū)二十公里，離我老家三十公里。報到當天，我和村里其他兩人到處打聽著，走了一個半小時才到了廠里，簡單報到后，分了宿舍，安頓下來后，就繞著廠區(qū)轉了一圈，第一印象還不錯，寬闊的廠區(qū)，高大的廠房。廠里管理也很清晰，分生產股、業(yè)務股、財務股、棉檢股。生產股所轄鋸齒、皮輥、駝絨、榨油、車床烘爐等車間；業(yè)務股負責籽棉收購儲放、杠力、衛(wèi)生、警衛(wèi)、車輛等工作；財務股負責財務管理、棉檢股負責籽棉、純棉、棉籽檢驗，這兩個股很專業(yè)。這樣，整個工廠形成了“一條龍”的管理模式，從收購棉花，到鋸齒、皮輥車間加工，再到脫絨車間脫絨，最終到榨油車間榨油。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

我被分配到了六七十號人的鋸齒車間，分兩班倒。每班一個班長、一個副班長、兩個保全工、兩個動力工。其余的都是按電鈕的、打包的、看棉花運送機的，喂棉花的、推棉籽的。我干了不長時間就當了保全工，也使別人羨慕、嫉妒，但不知恨不恨。有人就問我托的什么關系、什么門子？我一概不知，也不好回答。心里卻美滋滋的。

工廠的生活是張弛有度的，上班時，都身穿工作服，戴上工作帽和口罩，有些工序還要戴上套袖。一旦進入了車間就如同士兵進入坑道準備作戰(zhàn)一樣，因玩機器如玩虎一樣，弄不好就要讓它咬著，影響到身體安全和工廠的效益。那時是按勞分配，多勞多得，兩班按工作量計酬的，比著干，因為直接涉及到員工工資，大伙都在關心這件事，都很關注車間里那個不起眼的小黑板，那上面寫著的就是上一班的工作量，那就是目標和方向，都在暗暗發(fā)誓超過上一班。那時領導也不用打氣，無形中就增添了力量。

車間里的每道工序都是重要的一環(huán)，每個人如同機器上的每個螺絲一樣，只有都擰緊了才能發(fā)揮作用，擰成一股勁，才能出效益。那時的整個車間都呈現(xiàn)著一番繁忙的景象，喂棉花的工序是清一色的女工，姑娘們或站、或蹲、或坐在棉花堆里，漂亮的外表已吞沒在棉花堆里，淹沒在灰色肥大的工作服里。在這里，她們大都不太講究自己的修飾，追求的是班組的效益，那就是自己的福利，就是最大的動能。她們面對著的是偌大的鼓風機管道口，就像一只巨大老虎的虎口一樣，不停地吞噬著白花花的棉花，“老虎”只有吃進去才能出效益，它的胃口可真大，幾乎沒有吃飽的時候，除非一下子喂得多了就把它撐壞了，這時趕緊叫停，疏通好管道，否則影響到整個班組的效益。因而女工們總是不停地用杈、用手翻動、輸送著棉花，多了堵，少了不夠，她們總是揣摩著“老虎”的食量，歡快地翻揚著白白的棉花，就像大海里翻騰的浪花一樣。

下一道工序就是就是我和一位姓董的老大姐操作的兩臺機器，大姐操作著左面那臺，我操作著右面那臺。這是兩臺將棉花的籽分離出來的機器，在當時全市七家棉油廠中屬最先進的，密密的鋸齒一如一顆顆犀利的牙齒一樣，顯示出巨大的威力，當時能操作著這樣的設備，內心里也感到無比的驕傲和自豪，我也曾暗下決心當好保全工。在我左面的大姐大我十歲左右，是一名老保全工了，她操作起來嫻熟、穩(wěn)健，瀟灑自如。我起初一點不懂，一招一式都跟她學，好處我模仿的還可以，不過有點過火。我見她坐著的時候，就坐著，見她站起來的時候就站起來，弄得她也怪不好意思。她就告訴我：“小喬，其實看這種設備也不難，只要別堵了、別空了就行，看著有點堵就掛低檔，有點空就掛高檔。”噢，這回我明白了，一般掛到高檔上，這樣效益高，不堵設備，除非棉花少了、空了，我才掛到低檔上。再也不用起坐不自然了，而是看著設備運行的規(guī)律，輕松自如地操作著，有時我還繞到周邊溜達溜達，真像一個多年的老師傅的樣子。你還別說，操作熟練了以后，班組效益大增，遠遠超出了二班，領導和同事都在夸我，因為當月拿到手的票子多了。不過我也有自知之明，我只是起了一個關鍵作用，這是大伙共同操作順暢的結果。

運送棉花的工序，一個女同事站在高高的車間平臺上，不停地操作著運送機，見有點堵，她就揮揮手，我就減檔或拉下手柄，臺上臺下配合的很默契，為的是出效益。

打包的那道工序有六名男工，打包機兩邊各站立兩名男工，認真地觀察著打包機的升降，待降到一定程度，就迅速地穿鐵絲，用鉗子把做好鐵絲扣，打包打得快，也會出效益。打包的緊張時候，他們也都喊著號子，叫著：“快點、快點”，不緊張的時候，他們在打包機周圍也說笑著，有時還互相開著玩笑，真是：累，并快樂著。

下班后，我們都帶著一身棉花絨回宿舍帶上臉盆、肥皂、毛巾、換洗的衣服，直奔廠里洗澡堂，熱氣騰騰的洗澡堂在熱情地迎接我們，洗澡堂里氣霧繚繞，散發(fā)出特殊的熟悉的味道，我們一個個脫光了衣服，如同下餃子一樣，一個個跳進水里，洗澡堂里又成了歡樂的海洋，洗好、沖好，同事們結伴回到宿舍。

那時的宿舍都是用磚和水泥壘的一溜通鋪，一間宿舍里頭朝外并排擺著十幾個腦袋，大都是一個車間的，有不是一個班的。上下班時可就熱鬧了，上班的下了班，接班的還沒走，就說著笑話，開著玩笑，那時還沒有黃段子，是帶黃的故事，情節(jié)很刺激。記得一個姓蘭的同事，真是說黃色故事的高手，腦子里不知儲存了多少故事，與說故事高手莫言有得一比，他整天說也說不完。他說出口的故事就像真有那么回事一樣，他自己不笑，總是引發(fā)滿堂喝彩。

同一宿舍里還傳說著一個個真實的故事，記得印象特別深的一件事，是說同宿舍二班一個姓竇的同事，下了班就急急忙忙去洗澡，到了霧蒙蒙的澡堂，就一頭闖了進去，結果脫光了正在洗澡的女工們“啊，啊”地叫了起來，年齡小的就趕緊遮擋著、躲避著，年齡大的女工一邊罵著，一邊往外轟著，把這個姓竇的同事攆出女澡堂。消息不脛而走，洗澡回來，就開始傳這個真實的故事，有人還打趣地問小竇：“你進去看到了什么？”小竇鼓起勇氣才說了一句：“什么也沒看見，只看到白茫茫的一片。”這個故事一直傳了很長一段時間，幾乎大半個廠子的人都知道了，那段時間，小竇真有點抬不起頭來。

宿舍里人多，接觸的男女同事也多，了解的信息也多，大多都在品評著哪個女同事漂亮，“脫絨車間的小王很溫柔，很漂亮?！薄颁忼X車間二班的小姜眼大，很活潑，工作也好，按電鈕?！薄拔铱葱∩蹅€高，皮膚好?！薄靶∩圩焯罅恕碧稍谒奚崴恢臅r候，聽著同事的議論也滿有趣，現(xiàn)在仍記憶猶新，仿佛回到了那歡樂的集體宿舍里。

那時在一溜十幾個男宿舍里，互相串門，認識了不少人，了解了不少事，期間耳聞目睹過不少新奇事。有一次，吃飯過后溜達到一號宿舍門前，只聽里面“嗷嗷”地叫著，推門進去一看，高大魁梧的同事小騰一口咬著粗大的繩子頭，繩的那頭是兩個男同事用力拽著，我當時就為小騰擔心，捏了一把汗，關鍵他是用牙咬著，牙的力量怎能拽過兩個壯小伙？可我的擔心都是多余的，從小騰的臉上隱隱看出，他在慢慢發(fā)力，對面也在加勁，不過繩子有點抖動，這時，只見小騰猛一歪頭，就把那兩個男同事拽了過來，圍觀的同事齊聲叫好，我暗暗佩服小騰:身大力不虧，也慨嘆：高手在民間??！這次我們收獲的是精彩，而兩個男同事沒人輸?shù)舻氖俏褰镲埰?，可能因小騰塊大能吃，輸給他的是飯票。

在這里，還要寫寫一個姓辛的工友，恕我忘記了他的名字，他是青島下鄉(xiāng)知青，不知什么原因，也成了我的同事，這個青島小哥確實帥氣，二十郎當歲，留著大背頭，身穿喇叭褲，腳蹬黑皮鞋，一口標準的普通話，氣度不凡，風度翩翩。我一入時就驚訝，廠里竟有這么帥氣的同事，一打聽，原來是下鄉(xiāng)知青。再一打聽，他還在我老家住過。我便回家問父母，母親說：“是有一個姓辛的全家在咱村住過，叫辛崇敬，他當時被打成右派，下放到咱村勞動改造?！甭犃四赣H的話，我大致了解了事情的原委，我便和他拉起來近乎，也了解了他的一些情況。小辛的到來，簡直給廠里的小青年帶來一場“革命”，留長發(fā)、穿喇叭褲的漸漸多起來，時髦浪漫起來。

小辛的光亮遠不止于此，他的一舉一動都在吸引著年輕姑娘的眼球，有人羨慕，有人等待，有人竟大膽嘗試。就和我同車間姓李的女同事，長得很漂亮，也很活潑，她主動地向小辛進攻，真有點“鳳求凰”的感覺，想憑自己的姿色打動小辛，那時經常在宿舍門口或從宿舍窗戶就能看到，小李從我的宿舍前走過，走進了小辛的宿舍。那個年代能有這么大膽的舉動，真是開放。不過，小辛作為一個下鄉(xiāng)知青，不可能娶一個農村女子，他只是逢場作戲，看重的是小李的姿色和風流，這件事沒有下文。

還有位李姓同事，個兒不高，說話溫和，整天笑嘻嘻的，我進廠的時候，他已經四十多歲了，對我們這些晚輩說話還很客氣。接觸時間長了，我也了解了他的一些經歷，上世紀六七十年代，有一批知青下鄉(xiāng)到老李的村子里，其中一個女青年年齡大了，以為回城無望了，看好了老李的穩(wěn)重樸實，就嫁給了老李。過了幾年后，她就開始嫌棄老李老實、沒本事，整天和老李吵架，老李也沒辦法，后來跟別人跑了。記得當時我見了老李還問過他：“你真不簡單，還能娶個女知青。”老李嘆了口氣說：“唉，那是中看不中用的?！边€真像老李說的這樣，只給老李留下了一雙兒女，我覺得老李這人很可憐，他給我留下了很深的印象。

廠里還發(fā)生過一件件令我感動的故事，當我的右腳不慎削下腳指甲的時候，車間主任和同事攙扶著我，已近五十歲的李醫(yī)生安慰著我，并細心為我治療護理，使我感到了人間真情。

我還感受到了老廠長郭典璞對我的諄諄教誨，熱情鼓勵，體驗到張廠長的平易近人。特別值得一提的是，我有幸遇到了一位從部隊轉業(yè)來廠的年輕廠長，辦事雷厲風行，干脆利落，說話只講5分鐘，給我留下了很深印象。他對我尤為關心，有幾次到我的工作崗位指點迷津，積極培養(yǎng)我廠長。當我提出想當兵時，這位熱心廠長竟爽快地說：“熱血青年就應該去當兵?！碑敃r我真沒想到廠里的一把手能說這樣的話，把自己精心培養(yǎng)的人送去當兵。想到這，我非常感激這位可敬可愛的姜廠長。

沒事的時候，繞著廠區(qū)溜達，心情好極了，男同事看女同事是風景，女同事看男同事同樣是風景。于是乎，廠區(qū)間路上，場外的馬路上處處可見男女同事的身影，呈現(xiàn)出一道道靚麗的風景線，男女同事都收獲了好心情。

后來，我就參軍了，回來后本打算回廠里去，拜訪過去的老領導、看一看同甘共苦的同事?？刹恢裁磿r候，廠子宣布破產了，員工四散了。更巧合的是，在原來的場址見了一座大型變電站。作為一名供電人，我下鄉(xiāng)到變電站的時候，那里就曾是我?guī)资昵熬幼『蜑橹畩^斗的地方，變電站周圍的柏油路，就曾是我?guī)资昵膀T著大金鹿在上面穿行的沙子路，曾勾起我多少回味和遐想……

工廠，那是剛我走上社會的溫暖懷抱，是我心靈的港灣，也是我走向軍營的演練場。我忘不了領導對我的培養(yǎng)，忘不了同事對我的關心，忘不了那片土地，忘不了那一座座廠房……現(xiàn)在原來紅紅火火的工廠不見了，原來朝夕相處的同事各奔東西。撫今追昔，我無比懷念當年的領導和同事，我更懷念那段美好的時光。

喬顯德

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3903951/