我第一次見到汽車已經(jīng)是幾十年前的事了。那是1958年初夏的一天，這天是“赤桐公路”（赤水到桐梓）習(xí)水至赤水段通車的日子。一大早，我們一群孩子就邀約到距鎮(zhèn)一公里多的地方，迎接從習(xí)水開到赤水的汽車。大約上午10點(diǎn)來鐘，終于見到了夢(mèng)寐以求的汽車。從這一天開始，我的家鄉(xiāng)土城鎮(zhèn)就告別了不通公路的歷史。多少年后我就坐著汽車，沿著這條通往山外的公路，走向后來改變我命運(yùn)的歷程，這是1974年4月的事。

我記得，自從土城通了公路，家鄉(xiāng)的面貌就開始有了不小的變化，出遠(yuǎn)門也就不再步行。而對(duì)小孩子的我們，又多了一項(xiàng)帶有危險(xiǎn)但又具有挑戰(zhàn)與樂趣的活動(dòng)——追逐汽車。

我記得第一次出遠(yuǎn)門是到遵義市效修公路。那是1968年的春天，也是我第一次坐汽車。先從土城坐汽車到趕水，再?gòu)内s水坐火車到遵義。我第一次從土城到赤水也是坐的汽車。當(dāng)時(shí)坐車的感覺真好，既稀奇又激動(dòng)，幾十公里路步行得二天功夫，可坐汽車半天就可到達(dá)，沿途還可以看到山水風(fēng)光，田園美景，更是避免了腿腳勞苦。

在當(dāng)時(shí)，坐汽車是一種奢侈。為什么這么說呢！因當(dāng)時(shí)每公里0.28元車費(fèi)是一筆不小的支出呢！假如從土城坐車到遵義，車費(fèi)就得6.4元錢，而在當(dāng)時(shí)6.4元是一個(gè)人10~15天的生活費(fèi)呢。車費(fèi)是一回事，能否坐上車則是另一回事。因在當(dāng)時(shí)，要從土城坐車外出，只能乘坐赤水經(jīng)土城到遵義或趕水這二班車。從土城到赤水也就只有這二趟返程車。短途是沒有班車的，只能坐過路的車，如果過路車上不去，就只有等待第二天或第三天。這種狀況一直延續(xù)到改革開放以后才開始逐步改變。

1970年10月的一天，參加修建湘黔鐵路的我們，從土城坐汽車到松坎，轉(zhuǎn)乘火車到貴定。然后分30多個(gè)民兵乘坐一輛卡車，由幾十輛車組成的車隊(duì)，分不清東西南北，一路顛跛，半夜時(shí)分才抵達(dá)施秉縣城。在車上休息半宿后，第二天從施秉出發(fā)，中午到達(dá)目的地甕塘，隨后開始了20個(gè)月的鐵路建設(shè)。

1974年4 月，我終結(jié)了66個(gè)月的知青生涯，跳出了“農(nóng)門”，坐著汽車離開了家鄉(xiāng)，為實(shí)現(xiàn)兒時(shí)夢(mèng)想成了漂泊在外的游子，至今（2012）已整整38年。在外多年，每年我都要回鄉(xiāng)探親一次。每次都得經(jīng)歷那些山道灣灣，陡坡險(xiǎn)道。一路少不了艱辛勞頓，一路免不了露宿風(fēng)餐。但思鄉(xiāng)心切，思親倍急，年復(fù)一年，樂此不彼。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在外這些年，我有三次坐長(zhǎng)途汽車的經(jīng)歷。

第一次是1981年，當(dāng)時(shí)我在開陽(yáng)磷礦工作，在磷礦我認(rèn)識(shí)了礦務(wù)局車隊(duì)的杜師付，他開的是一輛“黃河”大貨。這天他受命到四川簡(jiǎn)陽(yáng)拉“打樁機(jī)”，并相約我一同前往。離開遵義時(shí)已是下午5點(diǎn)鐘，過了桐梓天快黑了，到習(xí)水三岔河是次日二點(diǎn)過鐘，休息到天亮車開到習(xí)水吃早餐，在赤水吃午飯，晚上在四川隆昌吃住。吃晚飯時(shí)杜師付多吃了二杯，半夜解手在房間門后就方便了。第二天，從隆昌出發(fā)經(jīng)資中、資陽(yáng)到簡(jiǎn)陽(yáng)，裝上設(shè)備吃過晚點(diǎn)午飯，原路返回到瀘州歇息。第三天中午在習(xí)水吃午飯，午飯后離開習(xí)水，誰(shuí)知車剛爬上黎椏大坡，汽車發(fā)動(dòng)機(jī)突然發(fā)生故障，在修理過程中我又幫了倒忙，將發(fā)動(dòng)機(jī)汽缸閥門螺桿擰壞，在當(dāng)時(shí)“黃河”大貨配件十分難找，可說費(fèi)了九牛二虎之力才將車修好。車到南白時(shí)也是半夜時(shí)分了。就是這三天功夫，遵義縣發(fā)生了震驚全國(guó)的霍亂病流行，我在南白鎮(zhèn)被困了整整10天，偷偷跑回磷礦又被隔離了一周。

第二次坐長(zhǎng)途汽車是年，這年遵鋁進(jìn)行二期建設(shè)，但污染治理成了攔路虎，當(dāng)時(shí)我在安全環(huán)?？乒ぷ鳎瑸榱私鉀Q這個(gè)問題，我陪同省環(huán)保局計(jì)劃開發(fā)處沈處長(zhǎng)到甘肅蘭州鋁廠考察，趁機(jī)到敦煌石窟一游，誰(shuí)知計(jì)劃不周，沒有返程機(jī)票，坐火車得一天一晚，其它人又在蘭州等著我們，無(wú)奈之下，選擇包車回蘭州。1150公里，包車費(fèi)2300元，比坐飛機(jī)還要貴些。

當(dāng)天中午后從敦煌出發(fā)，400公里只花了四個(gè)多鐘頭，到嘉峪關(guān)時(shí)天都黑了。在街上找了家飯館，老板推薦特色菜燒羔羊肉，不知是肚子餓了，還是從未吃過如此美味佳肴，味道之美至今難忘。一天下來疲憊不堪，一夜無(wú)話睡到天亮。

從嘉峪關(guān)到蘭州尚有750多公里，七點(diǎn)起床，八點(diǎn)上路。天氣晴朗，車輪滾滾。一路除了平坦?jié)崈舻墓罚褪恰扒?a target="_blank">長(zhǎng)城”這偉大的工程。除此，偶見部隊(duì)軍營(yíng)和村寨尚存些許生氣，沿途所見滿目戈壁更顯西北荒涼。進(jìn)入蘭州境內(nèi)，天色漸晚，車輛多了起來，車速一下減慢，到達(dá)目的地蘭州時(shí)也是七點(diǎn)過鐘。

第三次長(zhǎng)途汽車行是2011年10月。此行是四妹組織的家庭自駕游。起點(diǎn)貴陽(yáng)，終點(diǎn)云南麗江，單程約1200公里。當(dāng)天中午出發(fā)，晚上九點(diǎn)到昆明。第二早上午從昆明出發(fā)，晚上八點(diǎn)過到麗江。在麗江古城玩了一天，原本還去香格里拉，但天氣不好，取消行程。因四妹單位有事，第四天一早從麗江往回趕，僅在大理休息片刻吃午飯，便匆匆趕到昆明。第五天從昆明出發(fā)到晴隆吃午飯，下午四點(diǎn)過平安返回貴陽(yáng)。此行除中間一天在麗江參觀外，四天時(shí)間平均每天行程500多公里，實(shí)屬不易。更為不易的是，此行還有一位80多歲的老人全程參與，那就是我的母親。

土城鎮(zhèn)的公路交通通車雖早——至今54年，但在改革開放前（1979年）卻變化不大，乘車出行仍然不便。改革開放后，乘車難雖然有所改變，但道路條件依然如故。直到進(jìn)入上世紀(jì)九十年代，土城小河、大河二座大橋相繼開通，“赤習(xí)公路”改造升級(jí)，土城的交通才得以暢通。

想過去，土城人要走出大山，乘車何其的難，雖不致難于上青天，但確實(shí)非常不易。票難買、車難坐，錢難掙、車費(fèi)高（當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件下）。上趟遵義得花二天時(shí)間，途中還要住宿一晚。

現(xiàn)如今：道路條件改善，交通狀況改變，外出乘車異常方便。到赤水一小時(shí)，到習(xí)水半小時(shí)，就連到遵義一天就可跑個(gè)來回。

展未來：高速公路開通，小鎮(zhèn)與遵義甚至貴陽(yáng)將會(huì)近在咫尺。這是社會(huì)進(jìn)步的結(jié)果，也是現(xiàn)在土城人的福祉。

注：2012年10月，高速公路正式通車。

（作者：承上與啟下）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3901485/