1961年蘇南的麥收時節(jié)，遇著了綿綿的陰雨。那雨，淅淅瀝瀝，滴滴答答，下個沒完沒了。有人說：“這年成，不是太陽也霉掉了吧？”看看，頭頂上的天是灰蒙蒙的，腳底下的地是霉糊糊的，矗立在田地里的麥秸稈，也被黃霉雨浸泡得褪去了鮮活的金黃，長滿了灰兮兮的霉花。漸漸地，麥穗的頸脖子發(fā)黑，變脆，秸稈的節(jié)間折斷，麥穗垂下來，甚至是整片整片挨挨擠擠地匍匐在田地里。眼見著到手的麥子要被田地回收，咋辦？人定勝天嘛，虎口拔牙，冒雨從玉皇爺嘴里摳糧食。于是，一幕史無前例的壯麗場面在村村寨寨轟轟烈烈地出現(xiàn)了：農民們戴著箬帽，穿著蓑衣，冒著迷迷蒙蒙的細雨，彎下身子在田間揮鐮收割，甩開膀子去場頭摜麥脫粒，搖蕩農船出河浜收糧進倉……夜以繼日，連續(xù)作戰(zhàn)。終于，被雨水浸泡得猶如豆粒般胖乎乎亮晶晶的麥子，堆滿了生產隊的庫房，攤遍了農民家的庭園，也擠破了公社糧管所的倉庫以及露天圓倉囤。黃霉天氣，吸足了雨水飽脹得暈乎乎的麥粒們以為：“又要播種了，我們得趕緊發(fā)芽呀！”堆放了幾個時辰的麥子，精力旺盛地呼吸著，它們舒腰伸臂，呼著熱氣噌噌噌地往外竄?？諝饫?，處處彌漫著熏鼻子，嗆喉嚨的熱烘烘又酸溜溜的霉氣味。拿到手的糧食燙手哇。如何保糧，家家升火燒鍋，戶戶炒麥攤晾！上峰一聲令下，千村萬戶忙乎。在那段日子里，我們鄉(xiāng)村中學的師生，一日三餐就是煮麥飯，煲麥粥。那些日子里，本來吃飯好比龍汲水的小毛頭們，都成了吃飯如數珍珠的毛丫頭。大家是一個勁兒地專心咀嚼，慢慢慢慢地用力吞咽，折磨得牙齒酸溜溜，牙床痛滋滋，眼角淚花花。那吃飯呀，說不得半句話，開不得一丁點的小差。

一天晚上，同學們上完晚自習剛剛回到宿舍，不遠處公社大禮堂門口的大喇叭突然唱起了“人定勝天，人定勝天，咱們能把天地改變”的歌曲。歌曲之后，大喇叭開始播送通知：“社員同志們注意啰，剛才接到縣政府的通知，今天夜里，天氣轉晴。公社號召，全民參與，立即動手攤涼堆放的麥子?！辈灰粫?，我們的數學老師（他住在我們隔壁，負責宿舍監(jiān)護）走進宿舍宣布：“同學們，學校號召我們參加攤晾麥子勞動。大家每人拎一只臉盆，卷一條席子，跟我去公社糧庫?！蔽覀儼l(fā)一聲喊：“嗚啦！”立即蹦下床，奔下樓梯，“一二一二”一溜小跑趕到了公社糧庫。糧管所的倉庫已經開著，倉庫好幾處地方還戳著亮得刺眼的電石燈。那燈吱吱吱地哼哼著，散發(fā)著臭熏熏的難聞氣味。班主任老師在一個土圓囤前給我們下達了任務。老師話音未落，幾只“小猴子”已經哧溜溜爬上了倉囤，唰唰唰把麥子舀進臉盆里遞了下來。倉下站著的幾個大塊頭趕忙接應，兩位老師帶我們把一盆盆麥子端到大禮堂南側的空地上攤晾。那個夜晚，糧管所內外始終燈火通明，大禮堂的喇叭一夜歌聲嘹亮。眺望四野，處處燈火閃爍，顯然，此時的家鄉(xiāng)大地，一場保衛(wèi)糧食的人民戰(zhàn)爭正如火如荼。共和國建國初期的農村少年，個個趟過苦水河，人人嘗過黃連苦，況且我們每個學期都有半個月的住村勞動鍛煉，孩子們都堅信一個真理：沒有共產黨就沒有新中國！縱然是天天吃帶霉味兒的煮麥子，大家也能嚼出香噴噴的甜味兒來。因此，每位同學都精神抖擻，顧不得擦汗，忘記了疲勞，奔跑著，歡笑著，忙碌著，始終如一的情趣高昂，興奮不已。

和著大喇叭的樂曲，我們終于在大禮堂內外都被攤滿了麥子。后來，我們還把一塊塊小席子連起來，鋪在學生宿舍的空地上（那時都是泥地），乃至宿舍外面的街道邊，讓擠軋得燙手的麥粒，在這里舒展筋骨，稱心適意地乘個涼，安安穩(wěn)穩(wěn)地睡一覺，也讓夜風飄走不受歡迎的霉味兒。

那一夜，我們躺在木板床上，傾聽著大喇叭播送的樂曲，很快舒舒服服地進入了甜蜜的夢鄉(xiāng)。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3898202/