自從2016年10月4日外甥女把姐姐送到了敬老院，不見(jiàn)姐姐已五十多天了。這期間母親和哥哥妹妹等都去看過(guò)姐姐，雖然我有幾回都想去看看姐姐，卻總是不湊巧。11月27日中午，送兒子去了車站回來(lái)的路上就想著抽空去看看姐姐。回家路上，先去了妹妹那兒，跟妹妹說(shuō)：“下午咱去看看咱姐吧！這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)咱姐了，我還不知到她在哪兒的敬老院呢！”妹妹說(shuō)：“中??！”我又說(shuō)；“咱嗎咱仨一塊兒去吧？”妹妹說(shuō)：“別讓咱媽去了，咱姐看見(jiàn)咱媽光難受了?！本瓦@樣，我騎著妹妹的電動(dòng)三輪帶著妹妹一起出發(fā)了。

姐姐今年六十歲，比我大十歲。我小的時(shí)候，還不知道她是我的同母異父姐姐。姐姐也是個(gè)苦命人，小時(shí)候的一年夏天與小伙伴玩耍，不小心掉井里，幸好被過(guò)路的好心阿姨救出，也算是大難不死。姐姐的父親跟母親離婚后，姐姐一直跟著外婆。姐姐十幾歲的時(shí)候，姐姐的父親在母親不知情的情況下把姐姐領(lǐng)走了。直到前些年姑姑跟母親說(shuō)起姐姐不知道報(bào)恩時(shí)，母親才知道當(dāng)時(shí)是姐姐的父親三番五次去姑姑家，說(shuō)好話才由姑父出面領(lǐng)走了姐姐。姐姐成了城里人，當(dāng)了工人，如今月月能領(lǐng)上退休金。父母知道這事后很生姑姑的氣，因?yàn)楣霉貌辉摬m著母親瞞幾十年。

姐姐經(jīng)歷了兩次失敗的婚姻，大腦受了刺激。十年前，姐姐還能隨外甥女到鄭州為外甥女看護(hù)孩子。五年前，姐姐的記憶力大不如從前，已自己照顧不了自己了。2014年春，外甥女把姐姐送到了我家。這樣，姐姐白天可以跟著父母一起去菜地感受一下春天的陽(yáng)光，看看碧綠的菜畦，爛漫的桃花、梨花、杏花；聽(tīng)聽(tīng)地頭樹(shù)上鳥(niǎo)兒的歌唱。到了夏日聽(tīng)一聽(tīng)蟬鳴，在秋日里賞一賞樹(shù)上的果實(shí)。閑時(shí)也可以跟鄰居們說(shuō)說(shuō)話。也許條件差，吃的沒(méi)有和外甥女一塊兒吃得好。但是在心情上或許會(huì)有所變化，因?yàn)橥馍屯馍霭滋煲獮?a target="_blank">生活奔波，留下姐姐一人在家，姐姐心理上一定很孤單。2014年9月，我的第一個(gè)姐夫，也許是聽(tīng)了外甥女的話，終于回來(lái)看了看姐姐，并留下了兩千元錢。但是母親和妹妹堅(jiān)決不收姐夫的錢，因?yàn)榻憬阈枰牟皇清X，需要的是關(guān)懷和疼愛(ài)，只希望姐夫常會(huì)來(lái)看看姐姐。但是兩年多過(guò)去了，姐夫也沒(méi)再回來(lái)過(guò)。2016年9月2日，父親突然暈倒在菜市場(chǎng)被送到重癥監(jiān)護(hù)室后，哥哥怕母親要照顧父親，還得照顧姐姐，忙不過(guò)來(lái)。因而跟外甥女商量著把姐姐送到敬老院。9月15日父親去世后，哥哥和母親的意思都還是想著讓姐姐在家住，彼此都不再孤單。但是，外甥女考慮多方面之后還是堅(jiān)持著把姐姐送到了敬老院。

路上問(wèn)了妹妹姐姐所在的敬老院的地址（在向陽(yáng)路）。之前，妹妹總是走八一路。隨后就從家出來(lái)西行上了河堤，后由天寶路西行至五一路由帝豪路到了向陽(yáng)路。過(guò)許繼大道南行不遠(yuǎn)就到了地點(diǎn)?？吹铰窎|一片門面房掛著的橘色的底子十幾個(gè)黃色的字，上寫著“五一路辦事處養(yǎng)老服務(wù)中心”的牌子，大門南邊掛著用不銹鋼做的牌子，上面從上到下是黑色宋體字“許昌樊溝安泰之家老年護(hù)理中心”。進(jìn)了大門里，路北的保安室門衛(wèi)就問(wèn)：“來(lái)看誰(shuí)？”妹妹說(shuō)：“閆xx?！遍T衛(wèi)打開(kāi)自動(dòng)伸縮門，我開(kāi)著電動(dòng)三輪，進(jìn)了院里。門衛(wèi)室的東面是護(hù)理中心的陽(yáng)光房。迎面的是一尊立著的約兩米高的刻有“豐澤園”三個(gè)紅色大字的石頭，石頭西面的空地上立著一根六七米高的不銹鋼旗桿，微風(fēng)吹拂著鮮艷的五星紅旗。石頭的東面和北面是一片挺拔的竹林，竹子的后面是三角形種植的三棵兩米多高的棕櫚樹(shù)。竹林北面一條一米寬的和白石子鋪成的弧形小路朝向東南，中間還有幾條岔路。我在空地南面有秩序地停了車，隨后一直北行來(lái)到護(hù)理院介助照料區(qū)，門口西面的長(zhǎng)條凳上，幾位老人在沐浴著冬日的陽(yáng)光。隨后走進(jìn)一條長(zhǎng)約五六十米寬兩米的走廊，看到地面鋪著土黃色的塑膠地板，墻邊是十幾公分寬的天藍(lán)色塑膠地板。幾個(gè)護(hù)理間的門口旁邊有幾輛大小不一、樣式不同的輪椅。每個(gè)護(hù)理間的門頭兩段都掛著鮮紅的繡球。窗戶上都貼著富有中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)情的剪紙窗花。護(hù)理間之間的墻上張貼著四季養(yǎng)生的宣傳畫(huà)。每個(gè)護(hù)理間門口左側(cè)的墻上都掛著標(biāo)有住在此間的人們（一個(gè)房間住的是六個(gè)人）的姓名及護(hù)理員的名稱。

隨妹妹來(lái)到姐姐所在的房間，這是一間套房。我們進(jìn)屋就看見(jiàn)坐在東屋靠東墻的沙發(fā)上的姐姐，她花格罩著紫紅棉襖下穿黑色棉褲，腳穿白色襪子、藍(lán)色帶花棉拖鞋。姐姐正和另外兩個(gè)老大娘在看著電視。電視單間北面的屋子里面向東西處放著三張床。跟護(hù)理員見(jiàn)了面之后，護(hù)理員指著妹妹問(wèn)姐姐：“這是誰(shuí)來(lái)看你嘞？”姐姐說(shuō)：“俺妹妹小丑。”隨后，又指著我問(wèn)姐姐：“這是誰(shuí)？”姐姐怔了會(huì)兒說(shuō)：“開(kāi)開(kāi)?！蔽液兔妹枚夹α?。妹妹說(shuō)：“這是開(kāi)開(kāi)他爸。”與護(hù)理員聊了會(huì)兒知道姐姐在照著進(jìn)門的小屋住。門口西面靠窗戶的地方東西方向放著一張一米寬的床，床的北面靠西墻的地方放著一張桌子，桌子上放著茶瓶等日常用品。墻上的掛機(jī)下面掛著一幅玻璃框裝著靜物的畫(huà)，四十公分長(zhǎng)，三十公分寬。北墻上貼著一幅一平尺多乙未年畫(huà)的《笑在嚴(yán)冬》的雙鵲踏紅梅的畫(huà)。這幅畫(huà)是白發(fā)蒼蒼、身體健壯的七中的退休老大娘的同學(xué)送給她的。姐姐的床在朝著門里面的小屋靠門口的地方。姐姐的床北面還有一張床。隨后我和妹妹領(lǐng)著姐姐出了住處，讓姐姐出來(lái)活動(dòng)活動(dòng)，見(jiàn)見(jiàn)陽(yáng)光，也趁機(jī)給姐姐拍幾張照片。路過(guò)護(hù)士站時(shí)身穿白大褂中等身材的女醫(yī)生徐大夫跟我們說(shuō)：“恁姐姐前些時(shí)間因?yàn)楦忻鞍l(fā)了兩次燒，現(xiàn)在已沒(méi)啥事了”。隨后我們出了介助照料區(qū)，先來(lái)到那片竹林前，讓姐姐站在路上給姐姐拍了張照片。隨后沿小路東行不遠(yuǎn)再來(lái)到通往北面的走廊的小亭子旁，在亭子下面的小圓石桌子旁的石凳上坐下。與姐姐聊著往日時(shí)光，曾經(jīng)的故事，也不時(shí)注意了一下院里的布局。亭子?xùn)|面一條小路直通東面走廊北門，南面一條一米寬弧形的黑白石子鋪成的起腳底按摩作用的小路通向東南角的健身區(qū)和南走廊東門，往西又與那條黑白相間的石子路相連。我們看看小院里幾棵五角楓樹(shù)上的片片楓葉在眼前飄落在小路的草坪上，觀賞著院里四季常青的桂花、大葉女貞等。東面走廊外從北到南合理種植了七棵高大的郁郁蔥蔥的廣玉蘭，三棵在中間，東走廊南北兩個(gè)小門旁各有兩棵廣玉蘭。隨后，陪姐姐來(lái)到東南角的老人健身器材旁，我和妹妹手把手地教著姐姐怎樣活動(dòng)肢體。也曾注意到西面兩層樓的東墻上貼著的黃色的“合理利用有限土地資源，讓城市增光、讓土地增值”的文字。東墻往南一米多又是一個(gè)一米多寬的鋁合金門。隨后與姐姐妹妹一起推開(kāi)南面的長(zhǎng)廊東面的鋁合金門，走進(jìn)南面的長(zhǎng)廊。長(zhǎng)廊里，護(hù)理間之間的墻上從東到西掛這一幅幅裝裱好的近年來(lái)省市領(lǐng)導(dǎo)市民政局蒞臨參觀慰問(wèn)的照片。我驚喜發(fā)現(xiàn)初中同學(xué)的哥哥現(xiàn)在是我市的民政局局長(zhǎng)。與妹妹說(shuō)起我的驚訝時(shí)，身穿紅襖身材適中的女院長(zhǎng)問(wèn)我：“你跟民政局局長(zhǎng)還很熟？”隨后與她說(shuō)起，三十多年前母親在那時(shí)的市委黨校做工時(shí)與我的同學(xué)他們一家人又由疏到親的過(guò)程。

走到長(zhǎng)廊西頭，看看最西面的一間護(hù)理間的門上的數(shù)字123。隨后北行幾步，來(lái)到護(hù)理院得兩層樓的樓下。樓的南面是兩米多寬的天井，天井上用方鋼和玻璃把南面的護(hù)理間和北面的兩層樓的走廊連接在一起。方鋼下自東向西均勻?qū)ΨQ地懸掛著兩行紅繡球，五六個(gè)許昌學(xué)院的學(xué)生在做義工，義務(wù)為護(hù)理院換著失色的紅繡球。長(zhǎng)長(zhǎng)的天井下，一度一米三高從西向東的墻把走廊與天井隔開(kāi)，貼了潔白瓷磚的包臺(tái)上均勻地放著幾盆四季常青的花卉。灰色的塑膠地板上自東向西間隔擺放著五張一米寬、一米五長(zhǎng)的白色免漆板桌子，周圍擺著凳子，供員工們吃飯休息用。樓的西頭是廚房和餐廳。土黃色的塑膠地板干干凈凈的。餐廳里桌子干凈整潔，消毒柜、碗柜靠著西南角放著。出了餐廳順走廊東行不遠(yuǎn)東頭，過(guò)一三米寬的樓梯間，來(lái)到護(hù)理院的閱覽室、活動(dòng)室。有六七十平米。進(jìn)門就能看到北墻正中央掛著一幅裝裱了落款“甲午夏月金昌書(shū)”的有三四平尺的大寫的“?！弊帧；顒?dòng)室西墻上掛著六福大小不一，棗紅色底子繡著黃色隸書(shū)“老人之家，敬老楷?！薄ⅰ熬暮亲o(hù)，勝似親人”、“用心服務(wù)，大愛(ài)無(wú)疆”等字樣的錦旗，錦旗下面的一排桌子上有自南至北是一副有兩平尺鏡框裝著的畫(huà)，幾條魚(yú)在自得其樂(lè)地游著。畫(huà)的北面還有幾個(gè)老年人的鋼筆書(shū)法作品，及掛著幾支毛筆的筆架，一個(gè)墨盒，一張水寫布。西北角是一套兩米高的雙開(kāi)門三組合文件柜，上下共四層，上面三層放著一些書(shū)籍雜志。東墻上是二十多張散布在蝴蝶和花朵之間的往年照片?；顒?dòng)室的東南角放著一臺(tái)老式的腳踏風(fēng)琴。風(fēng)琴北面是一張鋪著綠色毛氈的麻將桌。四個(gè)老人（三男一女）圍坐在桌子旁打著麻將。桌子的西面是四張兩兩對(duì)放的四十公分寬，一米二長(zhǎng)的白色免漆板桌子。這桌子背面還有兩張一米二寬兩米四長(zhǎng)的白色免漆板桌子。南面門和窗戶之間的墻上還有兩幅繡有紅底黃字隸書(shū)“無(wú)私奉獻(xiàn)傳美德，熱心助老獻(xiàn)真情”的錦旗。出了活動(dòng)室又走出活動(dòng)室東面的的門，東行幾米，來(lái)到剛才的南面護(hù)理間的走廊東門進(jìn)了走廊。東行幾米，到了南北向的走廊。最南面是一間健身房，路過(guò)一護(hù)理間時(shí)，看到剛才換紅繡球的的許昌學(xué)院的學(xué)生在陪一老大娘聊天。隨后路過(guò)東北角的洗浴中心和北走廊東門，注意到了玻璃門上面貼著的“介護(hù)照料區(qū)”的字樣。隨后又來(lái)到北走廊西頭，走廊西頭路北第一間是院長(zhǎng)室。西墻上掛一幅錦旗，錦旗下有一把繡，上面放著一副象棋。門口西面的地上有幾盆花。南面是用塑鋼和玻璃建的陽(yáng)光房，地面依舊是灰色的塑膠地板。里面地方還真不小，有四十多平米。東北角豎著一個(gè)兩米長(zhǎng)、四十公分寬、兩米高的書(shū)柜，下面是三層有一米高的雙抽屜，上面是三層飾品等的架子。書(shū)柜前面是一吧臺(tái)，一女護(hù)理員坐在吧臺(tái)旁在翻看著一本書(shū)。吧臺(tái)南面的靠東玻璃墻處的一沙發(fā)上兩個(gè)老人在聊著天。他們南面不遠(yuǎn)處是一米多高的麻將桌，離南門也不到一米遠(yuǎn)。和妹妹姐姐一起在桌子旁邊坐下，看到陽(yáng)光房正對(duì)著的是護(hù)理員的日間自理區(qū)（也就是南面的廚房和活動(dòng)室、職工休息室及護(hù)理間那部分）。陽(yáng)光房三米寬的玻璃門東西兩旁各有一花盆，每個(gè)盆里都有兩棵兩米多高、直徑有十幾公分的發(fā)財(cái)樹(shù)。門口西面的花盆旁邊放著一個(gè)階梯式的報(bào)刊架，報(bào)刊架上放有《河南日?qǐng)?bào)》《許昌晨報(bào)》《文摘報(bào)》等報(bào)紙和《老年春秋》等雜志陽(yáng)，報(bào)刊架西面是一立式空調(diào)（柜機(jī)）。光房西面挨著門衛(wèi)有兩間屋子。南面是醫(yī)療室，北面是輸液室。醫(yī)療室門口北面的墻上的玻璃框鏡里是三個(gè)寫有姓名醫(yī)護(hù)人員的照片。醫(yī)療室和輸液室之間的墻上由南到北均勻地掛著六只紅紅的繡球，中間掛著一臺(tái)五十多英寸的液晶電視。輸液室門口北面的墻上掛著一副繡有“老人之家，時(shí)代楷?！钡腻\旗。錦旗下的一位身穿深紅唐裝、頭戴鴨灰色舌帽的老大爺，鼻梁上架著一副近視鏡，他很精神地站在那兒。門口北面的一張一米二長(zhǎng)六十公分寬的白色免漆板茶幾旁，茶幾上是四摞象棋子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

和妹妹一起領(lǐng)著姐姐把整個(gè)護(hù)理院轉(zhuǎn)了一圈后，領(lǐng)姐姐回到她的住處，和護(hù)理員及幾位大娘告別，走出了護(hù)理院。難怪母親來(lái)看了姐姐后對(duì)我說(shuō)：“你姐在那里，我很放心?！边@里，無(wú)論是環(huán)境和服務(wù)都很不錯(cuò)，外甥女把姐姐送到這里還真是不錯(cuò)的選擇。只希望姐姐在這里無(wú)論身體還是心情等各方面都有好轉(zhuǎn)。臘月二十六那天下午，又與母親、哥哥、妹妹、大侄女及兒子一起再次走近護(hù)理院，看望姐姐。護(hù)理院里已顯出濃濃的年味，每個(gè)門的兩旁都貼有紅紅的寄托美好寓意的對(duì)聯(lián)，每個(gè)窗戶上也都換了新剪的福字和大公雞圖案的窗花。我們來(lái)到姐姐的住處，姐姐人是在東屋的沙發(fā)，雙手不停地在兩個(gè)膝蓋上揉搓著?？吹侥赣H進(jìn)屋，姐姐驚喜地說(shuō)：“媽，您來(lái)了！”母親很是高興。但是當(dāng)一位老大娘問(wèn)起姐姐：“恁媽來(lái)了，那恁大（父親）呢”？姐姐的眼淚幾乎快要掉下來(lái)，聲音里都帶著哭腔?！拔也桓艺f(shuō)?！备赣H剛剛離開(kāi)我們幾個(gè)月，姐姐怎么會(huì)不難受，又是怎么會(huì)不清楚。雖然母親說(shuō)：“她大去打工了。”但是姐姐心里跟明鏡似的。父親入土那天，姐姐哭得像個(gè)淚人。此時(shí)護(hù)士長(zhǎng)問(wèn)姐姐：“xx,這都是誰(shuí)來(lái)看你了呀？”姐姐用手指著我們說(shuō)：“俺媽、俺妹妹、俺倆兄弟、還有琳琳?！敝钢覂鹤訒r(shí)，姐姐想不起來(lái)了，怔了一會(huì)兒。妹妹說(shuō)：“上次你把俺二哥當(dāng)成開(kāi)開(kāi)，這次開(kāi)開(kāi)在你面前，你卻想不起來(lái)了?！蔽遗c護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)起：“孩子出生后，俺姐每天早上，早早地就提著飯盒到醫(yī)院給我們送吃的送喝的?！苯憬阏f(shuō)：“那是應(yīng)該的?！蔽倚χf(shuō)：“你的恩情我們啥時(shí)也不會(huì)忘，我們來(lái)看你也是應(yīng)該的?！蹦赣H問(wèn)姐姐：“我在家教你做金雞獨(dú)立的動(dòng)作你忘了沒(méi)有？”說(shuō)著，母親給姐姐示范了這個(gè)動(dòng)作。護(hù)士長(zhǎng)對(duì)姐姐說(shuō)：“xx,咱娘。你的弟弟、妹妹都來(lái)看看你，你多幸福，你要好好鍛煉，早日康復(fù)后回家照看咱娘，行不行？”“中！”姐姐爽快地答應(yīng)道。這時(shí)我看到了姐姐臉上露出了少有的笑容。說(shuō)起姐姐的后媽他們，護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)前些天他們來(lái)過(guò)，說(shuō)是要把xx領(lǐng)回家過(guò)年。

正月初九，獨(dú)自騎車再進(jìn)護(hù)理院，這也是新年第一次看望姐姐。見(jiàn)到院里的每個(gè)人我都會(huì)問(wèn)一句：“年過(guò)得都好吧？”姐姐仍是在東屋的沙發(fā)上坐著。這次姐姐穿了件草綠色的夾克。護(hù)理員又問(wèn)姐姐：“這是誰(shuí)來(lái)看你來(lái)了？”姐姐說(shuō)：“俺弟弟。”陪姐姐坐了會(huì)兒后扯著姐姐的手，姐姐順著走廊東行走著。因?yàn)槭俏顼垥r(shí)間，幾個(gè)房間里有大娘或大爺在吃著午飯，有的房間里護(hù)理人員在一勺一勺地喂著老人飯。到了南走廊東門，領(lǐng)著姐姐出來(lái)在健身器旁邊，又教姐姐咋活動(dòng)肢體。餐廳和活動(dòng)室外面，幾個(gè)女職工圍坐在一張桌子旁吃著午飯，我問(wèn)了聲：“過(guò)年都好吧？都辛苦了！”她們說(shuō)：“都好，你也好！不辛苦來(lái)看你姐來(lái)了？”我說(shuō)：“趁著過(guò)年還沒(méi)開(kāi)始干活，來(lái)看看俺姐?！彪S后來(lái)到陽(yáng)光房，陪姐姐在東面的椅子上坐了下來(lái)。陽(yáng)光照在房頂?shù)耐该鞑Ａ希屛腋械缴儆械臏嘏?。這次看望姐姐，無(wú)論是在屋里，還是在領(lǐng)著姐姐出來(lái)活動(dòng)的路上，姐姐問(wèn)我最多的還是那句話：“咱媽啥樣？”我說(shuō)：“可好，你別掛念了?！彪S后領(lǐng)姐姐回到她的住處。當(dāng)我跟姐姐說(shuō)我走了時(shí)，姐姐說(shuō)：“給你倒點(diǎn)兒茶吧?！弊o(hù)理員說(shuō)：“你姐還知道說(shuō)給你倒點(diǎn)茶?！边@話，也證明你姐姐心里很清楚。一位大娘又問(wèn)我：“你姐姐啥時(shí)候得這病的？”我說(shuō)：“有六七年了?！彪S后與大娘說(shuō)起了姐姐這些年的情況，大娘說(shuō)：“你姐的情況還不是多嚴(yán)重，現(xiàn)在應(yīng)該多用一些治療腦神經(jīng)的藥?！蔽艺f(shuō)：“那是。”

與姐姐告別，從護(hù)理院出來(lái)，心情茫然。護(hù)理院里的每個(gè)需要護(hù)理的人都比姐姐年輕。雖然不都是比姐姐健康，但是我祝愿每個(gè)人生活幸福！也更希望姐姐早日康復(fù)，回到家人的身邊！

寫于2016年11月27日至2017年2月14日。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3897218/