我與散文
我與散文
我與散文頗有淵源，這樣表達似乎比較合適，又覺有欠妥當。
一
記得上初中時，屬于怕寫作文那一類。偏偏每周一篇作文是語文老師布置作業(yè)的固定模式，而且變著花樣地對內容、體裁提出要求。什么寫說明文需要運用舉例子、打比方、作比較等方法把事物特征說清楚，寫議論文需要論點鮮明，論據充分，認證嚴密等。一方面肚里確實沒貨，另一方面家庭條件實在不怎么樣，除了課本家中再找不出記載文字的東西，根本不可能獲得寫作素材。單是湊滿要求的字數(shù)，就很是頭疼。無奈，希望布置的作業(yè)是寫一篇散文，散文的特點不是“形散而神不散”嗎？既然形可散，那東扯西不拉的寫上一通，字數(shù)問題就解決了。比之寫說明文、議論文，頓著筆，兩眼滯望空中，抓耳撓腮加搜腸刮肚，半天也憋不出二行字，要好多了。所以每到星期六下午（那時周一至周六住校上課，周日回家），收拾好口糧袋、飯盒和書包，端坐座位，兩眼緊盯老師，巴望著從厚嘴唇里擠出：“這周的作業(yè)是寫一篇散文！”
印象中，我的作文水平中不溜秋，即便是寫散文也從未得過高分，受過表揚，“神不散”姑且不談，神在哪恐怕渾然不知，或者說無瑕顧及。這樣說來，我之于初識散文，有點相見不相識的意思。
那個年代的農村孩子，三流學生回家務農，二流學生上高中（家庭條件允許的情況下），一流的學生一致選擇考中專，農轉非戶口，包分配而且是國家干部，那是很現(xiàn)實的誘惑。幾年的苦讀死學，得以外出求學，在一所位于開放發(fā)達大城市的中等專業(yè)學校學習機械制造專業(yè)。沒了升學的壓力，加之第一學年又改成一周上五天，休二天，寬裕出很多時間需要打發(fā)，于是主動粘上了散文。周六、周日泡在圖書館，一本一本的讀，讀到好詞好句摘抄下來，周一至周五反復背誦。到后來有點變本加厲，上課時也拿出借閱的散文偷讀；再后來甚至瘋狂，竟然手抄整本散文。尤其是臨畢業(yè)那一年，取消包分配，畢業(yè)生需要自謀職業(yè)，干脆徹底放棄了專業(yè)課的學習，一門心思扎進散文中。
現(xiàn)在想來，一個農村來的窮學生，打籃球、踢足球什么的從未真正玩過，一場球下來一身臭汗，每人一瓶礦泉水總不能每次都讓別人買吧。也不愿整天打撲克，玩游戲。就讀書吧，讀書是正統(tǒng)！后來的生活顛沛流離，那些手抄本，寫的散文手稿均已遺失，難以從中判斷當時的寫作水平。從現(xiàn)今的文筆來看，恐怕并沒有太多的收獲。究其原因，主動粘上散文也有別無更佳打發(fā)時光的事可做的緣故，談不上真正喜歡。加之雖苦學死學但不得法，比如，好詞好句是美，可美在哪？不一定想過，想過也不一定想得對。那幾年，我與散文是親密而持久的接觸，但并未交心。
三
兄弟倆各四年的學雜費，讓本就貧困的家庭負債累累。不再包分配，不再是國家干部，當然也不再是家族的驕傲。而那幾年，國家經濟飛越發(fā)展，曾經的三流學生紛紛離家外出打工，賺錢回家蓋起了樓房?！白x書有什么用？”的背后議論不僅讓我的父母難以抬起頭，更像刀子一般戳痛我的心！下狠心，一定要改變現(xiàn)狀，而且要讓改變的本因是讀書。于是，畢業(yè)后在家呆了二個月，毅然割斷了除父母外所有人的聯(lián)系，外出打工。從車間工人做起，再到業(yè)務員，銷售經理，但無論換崗位還是換單位，再苦再累，堅持利用一切業(yè)余時間讀書。不過讀的不是散文，而是法律專業(yè)知識，從自考大專到本科，再到通過司法考試成為執(zhí)業(yè)律師。又奮斗了七八年，成為一名算是白領中的白領。
這十幾年時光，散文就像我割斷了與所有人的聯(lián)系一樣，被決然拋棄，從未碰過。自考那幾年，一度認為，如果中專四年不癡迷于散文，而是學法律知識，應該可以少走不少彎路。
四
高強度的工作和物質生活的改善帶來明顯變化，尤其是過了不惑之年，肚腩慢慢隆起，記憶力開始下降。逐漸明白，追名逐利不應是人生的全部，完美的人生不僅要物質上向好，也需精神食糧的滋養(yǎng)。自然，想到了散文。
大約二年前重拾散文。讀到畢淑敏《昆侖之眠》“甚至連石頭也會發(fā)出怪獸般抽泣。那一定是石頭內的縫隙被風擠壓了，痛苦地呻吟。”驚嘆于作家的妙筆生花，會閉上眼睛想昆侖的夜，昆侖的風。 “夜深倚枕閱讀，鼻子尖忽覺癢酥酥的，垂下眼睛一看，原來是一只比芝麻還細的小飛蟲，停在“山頂”上休息。這時，我只要伸出一個指頭一抺，它就馬上粉身碎骨，成為一小點灰土，再用嘴一吹，它就化為烏有了?！保ㄧ鹅o夜良伴》）對這類形象生動的精彩描寫會反復品味，細細咀嚼。含淚讀史鐵生的《我與地壇》，不是對作家的生平遭遇感到憐憫，而是對作家對待生活的態(tài)度由衷敬佩。讀龍應臺的《山路》，文章從蔡琴的演唱會說起，講到臺下中風的胡志強與妻合掌鼓掌，轉而又寫到馬英九坐著其實是奔波，他的熱鬧，其實是孤獨。最后又提及才子沈君山一個人在加護病房里。這就是散文之散！其神在于這些人“錯錯落落走在歷史的山路上”，而文章的點睛之筆是“有些事只能一個人做，有些關，只能一個人過，有些路啊，只能一個人走。”遂認為已觸摸到散文之魂，這期間，也寫了幾篇，自我感覺不錯。
一次很偶然的網絡閱讀，在《散文網》粗粗地讀了幾篇，感覺不過而而。就上傳了一篇，當時想，雖不會好評如潮，引起大反響，但至少應得到欣賞和推薦吧，結果是意料之外，又上傳了一篇，仍是如此。那段時間，到辦公室的第一件事就是打開電腦，看看自已文章的閱讀量增加了多少，然每每失望。心想，散文啊，你浪費了我?guī)啄甑拇蠛们?a target="_blank">春時光，到如今還不眷顧我，漸萌生放棄的念頭。
五
為鍛煉身體，和散文一起被我選中的還有羽毛球。每周一次，每次二小時，剛開始為提高球技還專門請教練教了一段時間，打久了也有了相對固定的球友，后來更多時候雙打，有趣味性。隔壁場地一對估摸著已到退休年齡的老夫妻和我們同一時間段，一次相邀雙打，開球前還和搭檔講，對老同志要尊重，悠著點兒。結果第一局完敗；第二局，盡全力，再?。坏谌?，拚命想扳回一城，仍敗。休息時，氣喘吁吁，豎抱球拍遮擋通紅的臉?！拔液屠习橐汛蛄耸畮啄炅耍恐芏饺?。”“只要還能打得動，就會堅持，老胳膊老腿動動，出出汗?！币娢胰粲兴颍瑢ξ业奈张暮筒椒ㄓ痔崃诵┙ㄗh。
再審視我與散文。年輕時光，并非發(fā)自內心的喜歡，加之學而不得法，當難以見得真諦。那些散文大家的文章之所以廣受推龐，天賦不可少，更是付之一生努力的成果。即便是業(yè)余好手的寫作能力也遠非我所能比，那是真心喜歡而深入學習并一直堅持才有的。闊別十余載重拾散文，為什么？成為散文大家，絕無可能！一個時代，才出現(xiàn)一個林丹、李宗偉。成為業(yè)余好手的想法也不大現(xiàn)實，終究，一家老小的柴米油鹽得靠我，重心不能偏。這時候選擇散文，理當不應把工作中急功近利的習慣思維摻進去。抽點時間讀讀散文，就是為了讓自已的精神生活豐富一些，讓浮燥的心靜一靜。如果有所感悟，有想寫下來的沖動，那就寫下來，表達清楚就好。除此，不應再貪圖什么。
詩人余光中好像說過，詩是情人，散文則是妻子。愿我與散文，君子之交淡于水。
首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3895485/
