有名就是任性

——看中書協(xié)學(xué)術(shù)委員會(huì)主任陳振濂的“福”字

文/郭有生

前幾天看中央一臺(tái)名為《開講啦》的節(jié)目，其中中書協(xié)學(xué)術(shù)委員會(huì)主任陳振濂，在節(jié)目結(jié)束時(shí)，寫了一個(gè)“?！弊?，我在微信中，對(duì)其字寫了幾句這么評(píng)語(yǔ)：

這“?！弊?，筆畫僵死，不講筆勢(shì)；結(jié)字拙笨，不講情趣；面目發(fā)呆，不講神采！草民實(shí)在看不懂美在哪里！

有人看了，就留言說(shuō)：“不懂的人，才會(huì)有這樣的評(píng)價(jià)！”對(duì)此，我想也讓大家先看看這么兩段故事：( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

1.孫過(guò)庭《書譜》：吾嘗盡思作書，謂為甚合，時(shí)稱識(shí)者，輒以引示：其中巧麗，曾不留目；或有誤失，翻被嗟賞。既昧所見(jiàn)，尤喻所聞；或以年職自高，輕致陵誚。余乃假之以緗縹，題之以古目：則賢者改觀，愚夫繼聲，競(jìng)賞豪末之奇，罕議鋒端之失；猶惠侯之好偽，似葉公之懼真。

這段故事，說(shuō)孫過(guò)庭，費(fèi)盡心思創(chuàng)作了一幅書法作品，但那些自稱書法上有修養(yǎng)見(jiàn)識(shí)的人卻黑白顛倒，看不清好壞，而那些年齡大、地位高的人，卻輕蔑譏諷。同一幅作品，當(dāng)他用絲絹裝裱好，署上古人名字時(shí)，卻是另一番情景，那些人不論地位高低，都一致贊賞叫好！

2.包世臣《完白山人傳》：（錢坫）然與余同游焦山，見(jiàn)壁間篆書《心經(jīng)》，摩挲逾時(shí)，曰："此非少溫不能作，而楮墨才可百年，世間豈有此人耶？此人而在，吾不敢復(fù)搦管矣。"及見(jiàn)山人，知《心經(jīng)》為山人二十年前所作，乃摭其不合六書處以為詆。

這段說(shuō)錢坫和包世臣一同游焦山，看到崖壁上刻的篆書《心經(jīng)》，非常喜愛(ài)，摩挲了半天，感嘆只有李陽(yáng)冰，才能寫出這么好的字，可是后來(lái)當(dāng)知道是安徽懷寧縣集賢關(guān)那個(gè)鄉(xiāng)巴佬鄧石如20年前寫的時(shí)，卻以不合六書來(lái)詆毀！

你看，人們?cè)u(píng)價(jià)書法作品，是以人而論，而不是以書而論。凡是名家的，就是好的，凡是普通人的，就會(huì)雞蛋里挑骨頭，一定是拙劣的！

如此看來(lái)，說(shuō)“不懂的人才會(huì)有這樣評(píng)價(jià)”的人，就是這樣的人。其實(shí)他們才是真不懂的人，因?yàn)樗麄兯玫?，也就是古?a target="_blank">名人的就一定是好的！他們根本沒(méi)有以書法審美的基本元素，一一客觀的去看，他們只知道一味的以古人名人去定勢(shì)思考，自然古人名人書作的丑劣處，也帶上了美的光環(huán)！其實(shí)，你即使有不同的看法，也該拿出你的理由來(lái)！

其實(shí)，陳振濂先生的“?！弊郑砸环治?，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)其字第一筆畫僵死，不講筆勢(shì)。

“勢(shì)”是書法中常用的一個(gè)概念。沈鵬認(rèn)為，勢(shì)就是運(yùn)動(dòng)；李剛田認(rèn)為，勢(shì)就是引弓未發(fā)、崖石將墜等欲動(dòng)將動(dòng)的狀態(tài)。說(shuō)白了，勢(shì)就是書法中線條或結(jié)字給人的動(dòng)感，生機(jī)，或所蘊(yùn)含的性情，總之就是活的而不是死的，前一條是外勢(shì)，后兩條是內(nèi)勢(shì)。比如外勢(shì)就有飛動(dòng)飄逸之勢(shì)，沉著痛快之勢(shì)，閑逸徜徉之勢(shì)，平靜內(nèi)蘊(yùn)之勢(shì)，等等不同。外勢(shì)與內(nèi)勢(shì)結(jié)合起來(lái)，才是真正的有勢(shì)。大家看陳先生的“?！?，“勢(shì)”實(shí)在不足，有僵死感，特別是部首中的那一豎，既無(wú)外勢(shì)，也無(wú)內(nèi)勢(shì)。古人所說(shuō)的狀如算子，就是這樣的筆畫！

其次，其字結(jié)字拙笨，不講情趣。

首先我想說(shuō)，其它藝術(shù)講審美愉悅感，可是書法大師們，卻教導(dǎo)我們拋棄了審美愉悅，雖然我們看他的字心里很難受，但想到他書法的對(duì)比，想到他遠(yuǎn)離甜俗，我們只得跟上叫好！我常納悶，比如唱歌，有時(shí)沙啞的聲音也能有美感，既是美感，就有審美愉悅，但不是所有沙啞的聲音都是美的，因?yàn)槁?tīng)起來(lái)渾身不舒服就不是美的！書法中，就不是這樣，現(xiàn)在反審美規(guī)律盛行，這都是當(dāng)代書法大師們的功勞，因?yàn)樗麄兙瓦@樣倡導(dǎo)?。∑鋵?shí)，以他們現(xiàn)在的觀點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)初學(xué)寫字的孩子，一個(gè)個(gè)都是書法大師，他們寫出的字雖然我們沒(méi)有美感，審美愉悅，但肯定沒(méi)甜俗像，而且有豐富的對(duì)比，他們的筆畫長(zhǎng)短、開合、欹正對(duì)比鮮明！ （當(dāng)然我這里要說(shuō)明，有對(duì)比的書法不一定是好書法，沒(méi)對(duì)比的書法一定不是好書法）

你看陳先生的這個(gè)“福”字，看了沒(méi)什么審美愉悅，但沒(méi)俗氣，在他名聲的誘導(dǎo)下，我們只能叫好！不過(guò)仔細(xì)看，他的結(jié)字讓人納悶，他的“示”字旁，一暼一豎都很長(zhǎng)，顯然是追求“收放”之放的，有黃庭堅(jiān)“長(zhǎng)槍大戟”的意思吧，但再一想除撇捺外，這樣長(zhǎng)長(zhǎng)的一筆是主筆，兩筆不是反而沒(méi)主筆了？而且一撇一豎都踏在地腳，又顯得過(guò)于“穩(wěn)”，過(guò)于穩(wěn)就會(huì)使字發(fā)呆，失去應(yīng)有的生氣活潑，和“畐”字旁的“田”字腳也四平八穩(wěn)配合起來(lái)，不是更呆了嗎！但他也沒(méi)其它筆畫的調(diào)節(jié)，比如頭上的點(diǎn)，書法中常做眼睛來(lái)用，倘若活潑一些，放出靈氣，也許就是另一番情景！是啊，反常態(tài)，會(huì)使字失去俗氣，但連審美的基本規(guī)律都一并反了，能是好書法嗎？我想，結(jié)字有創(chuàng)新意識(shí)是好的，但不是所有的創(chuàng)新都是美的！這就要看符不符合審美規(guī)律！

說(shuō)到這兒，我忽然想到心理學(xué)上的暈輪效應(yīng)，比如愛(ài)屋及烏，你喜歡屋中之人，于是看到屋頂上的烏鴉，也覺(jué)得可愛(ài)！情感原來(lái)會(huì)無(wú)原則的蔓延，那么你自測(cè)一下，你仰慕書法名人，是不是連他的“烏鴉”作品也一并仰慕了呢？還有一個(gè)現(xiàn)象，當(dāng)你接受了某些觀念之后，你對(duì)相應(yīng)的事物審美感受也悄悄發(fā)生了變化呢。當(dāng)年人們接受了“三寸金蓮”的觀念，不是連看女人，頭一低看到畸形的小小腳，都大加贊賞：好女人，好女人，你看腳多小！你現(xiàn)在是不是對(duì)書法中的“畸形小腳”就在大聲叫好，感覺(jué)好美呢？

關(guān)鍵是繼續(xù)看，更吃一驚，上述這一撇一豎兩筆所形成的空白，是三角形，又增加了一重穩(wěn)定性，為僵死也埋下了伏筆；而且部首“示”字旁，那一橫和兩點(diǎn)與一撇一豎的交接處，不講開合，結(jié)成死結(jié)，又加重了僵死感；繼續(xù)看，那“畐”字旁，“一”、“口”、“田”等部件，不講連斷，又一次失去靈活性；“口”字又用粘筆寫成，粘成一個(gè)墨團(tuán)，顯得實(shí)而死；“田”字部件，四角不講開合，都封的死死的，不透氣，能活嗎？“田”字中的“十”，好險(xiǎn)，和四面也幾乎死連，幸好一面留有一點(diǎn)氣口。其實(shí)，書法中這些寫法都能用，單獨(dú)看沒(méi)有好不好之分，關(guān)鍵是聚在一起就不好了，這就像詞匯一樣，單獨(dú)看每一個(gè)詞，沒(méi)什么好壞，但在一定的語(yǔ)言環(huán)境中，就不同了。比如“鬧”、“綠”、“敲”，單獨(dú)沒(méi)啥區(qū)別，但在“紅杏枝頭春意鬧”、“春風(fēng)又綠江南岸”、“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”等中，就精彩無(wú)限了，這說(shuō)明語(yǔ)言環(huán)境的重要。書法，也是筆墨環(huán)境決定你的書法技法的好壞。

其三，這個(gè)“福”面目發(fā)呆，不講神采。

其次其三南朝書法家王僧虔在《筆意贊》中說(shuō)：“書之妙道，神采為上，形質(zhì)次之，兼之者方可紹于古人?！边@里把神采放在書法至高無(wú)上的位置；蘇軾在《論書》中說(shuō)：“書必有神、氣、骨、肉、血，五者闕一，不成書也?！边@里也把“神”放在了第一位。清代劉熙載的論述也是如此：“煉神為上，煉氣次之，煉形又次之”。

書法之“神”，包括美感、生氣、風(fēng)格和性情，而且這些審美因素應(yīng)當(dāng)和諧統(tǒng)一，才能真正具有藝術(shù)之美。而我們對(duì)書法之神的捕捉，一般采用審美直覺(jué)、審美聯(lián)想和審美品味等方法。陳先生這個(gè)“?！弊郑m有筋骨，卻無(wú)美感，因?yàn)榫拖皲摻铍m硬，卻沒(méi)藝術(shù)魅力；雖拉長(zhǎng)了部首“示”，使全字有了挺拔感，但總覺(jué)得發(fā)呆，因?yàn)闃錁蹲泳筒皇悄菢訂?；雖下筆重，有敦厚感，卻沒(méi)有生氣，因?yàn)槟慊蛟S見(jiàn)過(guò)過(guò)去生活中挫折重負(fù)重重的某些麻木的老農(nóng)。我這里其中用了聯(lián)想，聯(lián)想是一種重要的藝術(shù)審美方式，曾記得某著名女書法家有“鼎故革新”四字榜書，其中“故”用草書，看起來(lái)像“墳”字，本來(lái)沒(méi)錯(cuò)，但在這兒這樣寫，就不妥帖，因?yàn)楹苋菀渍T發(fā)欣賞者聯(lián)想到“墳?zāi)埂?，于是書作的神采瞬間就會(huì)改變，那你是恭賀鼎故革新，還是詛咒鼎故革新呢？

面目發(fā)呆，歸納起來(lái)，和他書作的“勢(shì)”有關(guān)；和“結(jié)字”有關(guān)；當(dāng)然也和他書作筆畫都似乎是平動(dòng)之筆，不講粗細(xì)變化有關(guān)；和“示”字旁上面那一點(diǎn)，與“畐”字旁上面那一橫，面目相似，方筆厚重向下壓來(lái)有關(guān)。我們常談形神問(wèn)題，陳振濂先生的這個(gè)“福”字，有其形，必有其神，形決定了神，神蘊(yùn)于形。

其它方面是否就沒(méi)問(wèn)題呢？我看央視這個(gè)《開獎(jiǎng)啦》，發(fā)現(xiàn)“畐”字旁，陳振濂先生，那“一”和“田”的上一橫（橫折之橫），都是偏鋒掃過(guò)，因書寫速度快，其它沒(méi)看清，我想一般書法理論只講該用中鋒與側(cè)鋒，怎么大家連偏鋒都用上了？再比如“示”字旁，右面那一點(diǎn)，陳振濂先生用砸筆，一砸而下，濺在“田”的位置上許多墨點(diǎn)，這在行書上少見(jiàn)，草書上這樣用能增加淋漓痛快、飛動(dòng)奔躍的豪放之感，孤陋寡聞的我對(duì)此還在琢磨，這樣用是否妥帖！

你看，有名就是任性，想怎么寫就怎么寫，我們這些草根書法人，只能面對(duì)大家發(fā)呆，這是怎么回事啊？

當(dāng)然，這只是個(gè)人膚淺的一點(diǎn)看法，草根書法人看法自然是粗鄙的，錯(cuò)誤之處，愿方家不吝賜教！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3894649/