我是個(gè)百無一用的人。年少時(shí)當(dāng)知青，貧下中農(nóng)手把手教我學(xué)種田，學(xué)了七八年，但是一上調(diào)，就分不清春夏秋冬了。其實(shí)不用說上調(diào)后，便是做知青的當(dāng)年月，也是搞不清楚的，各種農(nóng)活只是跟著做，從不問時(shí)令節(jié)氣間該種什么收什么。上調(diào)后也未曾學(xué)成一樣手藝，反正有個(gè)工作單位，讓做什么做什么，凡事不往心里去。直到單位倒閉下崗后，終無一技之長。好在我尚能守得清平，每日所需唯有三餐而已，也便一路茍活至今。

但若說一點(diǎn)東西都不會(huì)確也不然。比方說照像，我就會(huì)一點(diǎn)，因?yàn)橐痪虐怂哪晡以鴧⒓舆^國家級(jí)的技能培訓(xùn)。學(xué)的專業(yè)，就是藝術(shù)人像攝影。雖因缺心眼沒學(xué)好，但多少還是懂一點(diǎn)的。比方說人像照明的六種基本光線及人物擺拍的六種基本姿勢(shì)，比方說何為高調(diào)低調(diào)中間調(diào)這種行業(yè)用語及它們之間的界定，還有就是如何使照片傳神————那快門抓拍一剎間的技巧。有了這些本領(lǐng)，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)的照相館里，也算是個(gè)人材了。但是這些本領(lǐng)，后來都因無用武之地全部丟光，在當(dāng)時(shí)它們也沒能讓我風(fēng)光多少。緣因很復(fù)雜，技術(shù)不嫻熟常常失手固然是一方面，但高深的攝影理論不被世人接受才是主要的。理論說人臉是個(gè)球體，攝影師要將這顆球體拍出白-灰白-灰-暗灰和黑的五級(jí)色階來，才能準(zhǔn)確地反映出被攝者的真實(shí)容貌，如果還有高光吊斑和勾勒輪廓的手段，那就更好了。但那時(shí)的鄉(xiāng)村男女們并不理會(huì)這些，他們只要你將一張面孔處理得盡量白才算好。倘若你講究層次分出陰陽來，或者你強(qiáng)調(diào)藝術(shù)效果打上輪廓光發(fā)型燈，那你就注定麻煩了。他們必找你說話，說你不肯幫他們將臉洗干凈，或說你將他們照老了，照成少年白發(fā)人等等。總之是吃了力不討好，好心沒好報(bào)，有嘴也說不清。其后不久，國家鼓勵(lì)個(gè)體私營，小鎮(zhèn)前后出現(xiàn)了二家私人相館，他們所拍的照片面孔一式白，只兩眼珠是黑的，頭發(fā)呢，毫無一絲層次，不管男女一律給扣上頂“黑碳鍋”。顧客們一陣風(fēng)都跑那二家比白去了，我們的像館就冷下來。經(jīng)理背后嘆氣，說上千元的培訓(xùn)費(fèi)換來了個(gè)將倒閉。他這是在說我的無用啊。

其實(shí)當(dāng)年像館的櫥窗里，有幾幅樣照還是很有水準(zhǔn)的。一幅是教材，拍的是攝影院校里的一位老教授。照片說足了他的學(xué)養(yǎng)和師德。一張是我自己，正身側(cè)面，頭顱微微上揚(yáng)，青春的面孔上英華勃發(fā)，默默含情地注視著人生的前方。這兩幅照片都是授業(yè)恩師的力作，參加過全國巡展，結(jié)業(yè)時(shí)被我費(fèi)了力氣才討回的。另有一幅是個(gè)小孩，七八歲的囡囡吧，是我拍的。我以高調(diào)照片的手法將囡囡拍得天真爛曼童趣無限，真?zhèn)€是人見人愛。這幾張樣照，很是鎮(zhèn)住了不少同行者，讓他們知道了這家像館里肯定有個(gè)高深莫測(cè)的家伙。

在國營像館一統(tǒng)天下的時(shí)候，生意想不好都不行。姑娘們就別說了，象蝴蝶，一群一群地飄進(jìn)飄出。小伙們則喜歡獨(dú)往獨(dú)行，因?yàn)樗麄円奈涔φ?。其時(shí)功夫電影風(fēng)行全國，剛會(huì)走步的小孩子也要拿根棒棒“嗨嗨”地學(xué)吼叫。武功照很費(fèi)時(shí)，一招一式地?cái)[，馬虎不得，人多了當(dāng)然忙不轉(zhuǎn)。最大的業(yè)務(wù)是拍訂婚照。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，訂婚照很神圣，兩顆腦袋一靠，卡嚓一聲就將他們的終生給定了，男女雙方皆反悔不得。那張兩個(gè)腦袋靠一起的二寸頭布紋紙照片，到比現(xiàn)在的結(jié)婚證還具法律效應(yīng)。農(nóng)歷的逢雙日，照像館的門前就會(huì)排起長龍般的隊(duì)伍。這里面有三媒六證，有親朋好友，再就是七大姑八大爺們。說是來共同見證這段婚約，其實(shí)十有八九是沖著最后那張集體照。集體照很熱鬧，少則十?dāng)?shù)人多則數(shù)十人，你得將他們按男女老少高低胖瘦排好隊(duì)，然后布光對(duì)焦上暗合。等這些都弄好，你卻遲遲按不下快門，因?yàn)樗麄冞€是亂糟糟。眨眼的眨眼，毗牙的毗牙，或者摸一把前排的屁股，或者踢一腳后排的促狹?？傊俏坏冒矊?。任你喊多少遍口令也不管事。最后你無法，只得牙一咬心一狠，卡嚓完事。照完后他們并不離去，說：“照完了？這就算照完了？！”又說：“不行的不行的，我還沒笑哩！”或說：“完了完了我眨眼了，肯定是個(gè)歪嘴斜眼了！”這樣纏住你，你只好給他們?cè)購?fù)張底片。有鬧得兇的還會(huì)復(fù)兩張，當(dāng)然他們?cè)敢赓N底片費(fèi)。

吵吵鬧鬧了許多年，到底為他人拍了多少照片，那是數(shù)不清了。而我自己則是沒一張照片存下來。現(xiàn)在有時(shí)想顧盼一下曾經(jīng)的我，卻是再也尋不見了。

我是個(gè)百無一用的人，無用到居然為自己保存張小照都做不到，天下如我者幾多？然而我想：沒有了就沒有了吧，它們充其量也就是幾幀人生的小照罷了。它們所記述的，只是一個(gè)表相的我，一個(gè)面對(duì)攝影鏡頭要充分表現(xiàn)好的我，所以它們只是一個(gè)虛我假我偽我而已。其實(shí)，人的一生無時(shí)無刻不被作為一個(gè)角色在被拍攝著。日月星辰是拍攝光源，天是白的相紙，地是黑的膠片，時(shí)間就是顯影液。人的一盼一顧，一舉一動(dòng)，一生一世都被它們記錄下來了。做大事的，或?yàn)閷⑾嗷驗(yàn)橛蛟?，無論功過是非，無論忠奸善惡，都被時(shí)間這道顯影液顯出，定在歷史里，任誰也涂改不去。做小事的，或?yàn)樾±艋驗(yàn)槊?，他們的一言一行所作所為，也都被風(fēng)傳于四鄉(xiāng)八野，載之于俾書野傳，一是一二是二不差分毫。至于更多的平民百姓，還包括我等這樣的無用之人，也都從小到大不斷地被拍攝下來，并將會(huì)一直拍攝下去直到老死。尋常人不足論，不屑為歷史所顯現(xiàn)，只能封藏在底片里，刻錄于備案中。但這才是一個(gè)真實(shí)的自我，一幅人生的大照?。?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

被攝于人生大照里的蕓蕓眾生們，可要仔細(xì)了！倘若有一天機(jī)緣巧合也被時(shí)光顯影了，出現(xiàn)的自我卻是個(gè)歪嘴斜眼的模樣，怎么好呢？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3889467/