誰都有童年，這是不爭的事。

無記憶前的童年誰都說不清、道不明。

無記憶前的童年，不知香臭、不知黑白、不知危險，但對饑餓、傷痛、聲音有其感覺。隨著年齡的增長，知道的東西就逐漸多了起來，直到有一天突然發(fā)現(xiàn)有城鄉(xiāng)差別，知道城里孩子與鄉(xiāng)下孩子有著截然不同的童年生活，尤其是在改革開放前這種差別更大。省會城市與地縣市，縣城與鄉(xiāng)鎮(zhèn)都是不能比的。城里是高高的樓，寬寬的路，白日是車水馬龍，夜晚是萬盞明燈。過去城里人還有電話，有自來水，有報紙、有廣播，有條件較好的學(xué)校和教學(xué)條件，這都有是城鄉(xiāng)差別的使然。因此，鄉(xiāng)下孩子的童年是在自然、樸實，天真、無邪的環(huán)境中長大的。

我的老家在習(xí)水縣土城鎮(zhèn)長征街（1965年前曾為赤水縣管轄），長征街的得名系因紅軍長征曾從土城經(jīng)過，并經(jīng)青杠坡一仗作出戰(zhàn)略調(diào)整，引發(fā)“四渡赤水”出奇兵而挽救了革命挽救了黨，因此土城鎮(zhèn)也就成就了長征乃至中國革命勝利的圣地。由于土城鎮(zhèn)歷史悠久，歷史文化底蘊深厚，加之濃墨重彩的長征文化，使其成為全國第二批56個歷史文化名鎮(zhèn)。我的童年就是在歷史文化名鎮(zhèn)土城渡過的，也是在無憂無慮與漸行漸遠的歲月中渡過的。

童年的夏天是開放的，更是愉快的。記憶里土城的夏天是非常熱的，我曾這樣形容過“白日水中降溫，搖扇手帕不離，亥時方可進房，三更才能入睡”。

適逢暑假的夏天簡直是兒童的天堂。下河“洗澡”（指游泳）釣魚（摸魚、撮魚）玩耍，這是每天的必修課，是每天耗時最多的事，也成就了土城男子從小都會游泳，其間不泛許多游泳高手。單講洗澡，每天吃過早飯一會10點過就下河去了，下午4點吃飯才回家（每天吃二餐飯），有時晚飯后還要下河，天黑了才回家。有人不信“洗澡”咋會耽擱這么長時間，這不正是“白日水中降溫”嗎？你別不信，“洗澡”的花樣可多著呢！除日常的自由泳、“狗刨騷”（鮭泳）、仰泳、潛水，還常常三五成群結(jié)伴橫渡赤水河。你可別小看橫渡赤水河，漲水時河水寬約200米，水流湍急，有時連大人都十分畏懼。初生牛犢不怕虎的小孩，就是敢于挑戰(zhàn)，就是敢于冒險，就是要表現(xiàn)自己的能力與勇敢。這也是土城男子從小到大的性格。從高處往水里跳，誰跳得高，誰最勇敢，誰就是英雄。潛泳時，誰在水下呆的時間長、誰在水下游的距離遠誰就是英雄。分成兩幫打水戰(zhàn)（又稱打江山），更是異常刺激，也是體力活。常常是弄得口鼻都灌了不少河水，累得筋疲力盡“江山”仍然打不下來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

講了水戰(zhàn)講泥巴戰(zhàn)。土城人從小天生好斗。土城河街、中、下街，每條街都有一個娃兒頭，也就是洗澡時最勇敢的，也是公認的英雄，要不誰服誰啊！泥巴戰(zhàn)先在河壩頭打，筑有工事，挖有戰(zhàn)壕。進攻時有主攻，有佯攻。有作戰(zhàn)部隊，有后勤部隊。打贏的稱王，打敗的認輸。后來這仗竟打到街上，成了巷戰(zhàn)，又有了新式武器彈弓，戰(zhàn)斗從泥巴塊上升到石頭丸，有些人家玻璃因此遭了殃，還讓不少行人無故中彈受傷，這種行為讓街坊鄰居怨聲載道，戰(zhàn)場此后又從街上搬到后山上繼續(xù)進行。你別說通過戰(zhàn)斗洗禮過的這些娃兒中，后來不少人還真成了部隊師團級軍官呢！

小時候要說記憶最深的恐怕還是吃的。我們土城四季溫差小，夏為酷暑，冬無嚴寒。土地肥沃，人民勤勞，物產(chǎn)豐富。我曾經(jīng)這樣描述過“青菜蘿卜質(zhì)不同，花菜芹菜品種優(yōu)，櫻桃棗蔗四季果，高梁紅苕別樣紅”（青菜落鍋Pa，蘿卜入口化，四季有水果，高梁烤酒、紅苕做苕絲糖與苕湯丸）。小吃有“油條油糍與糍粑，泡粑油茶碗耳糕，涼面冰粉渾水粑，炒米糖開水熱黃粑”。因小時候家庭經(jīng)濟有限，有時想吃上述東西還不易呢！偶爾母親遞給幾分錢不是買葵花籽吃，就是等到晚上賣燒臘的來買上點豬肺、雞腸解解饞。小時候，端午、七月半（鬼節(jié)）、中秋、春節(jié)是我們最快樂的日子，吃的東西雖不是應(yīng)有盡有，但擺上桌的幾乎都是平時很難吃到，或者說是從未吃滿意過的。說到吃上，我在我家還有一個窮吃餓吃談笑了幾十年的笑話，那是1961年春節(jié)，一家人好不容易省下點糧食計劃，母親設(shè)法弄了些糯米、紅糖等，做湯丸吃的哪天，我放開肚子一口氣吃了36個，脹得我一整天沒有吃其它東西。

在我小的時候，土城有一種手工活幾乎家家都在做，那就是用小麥草編織草帽。有些人家是靠此養(yǎng)家糊口，我家是為了貼補家用，全家老少齊上陣。姐姐“起頭”兼“收尾”，三妹、四妹編中間，五弟年幼編“辨子”做“頂花兒”，老二的我手緊編細草帽，趕場我就當采購，當老師的母親負責組裝，外婆負責熏蒸增白與銷售。一頂草帽除去成本，工資加利潤不過二毛錢，一天一家人的收入也就塊把錢，可就是這每天收入的塊把錢卻讓全家渡過了那些艱難困苦的歲月，也讓我們懂得了艱苦樸素與掙錢的不易，同時也為以后兢兢業(yè)業(yè)地工作培植了堅強意志。

光陰似箭，日月如梭，不知不覺間，我從一個昨日還在騎竹馬的幼童轉(zhuǎn)眼變成了白頭翁。我從人世間的童年、少年、青年、壯年到即將進入老年，也經(jīng)歷了參加工作到即將離開工作崗位。歲月也讓我從孩子到成人，到成家再到有孩子、有孫子。我非圣人，圣人也不過如此——油鹽醬醋，衣食住行。夜與晝、陰與晴，寒來暑往，冬去春來，三十年河?xùn)|、三十年又河西。社會進步，今非昔比。但永遠忘不了過去，永遠忘不了童年。富思貧、老思青，閑遐之余，聊以慰藉。

（作者：承上與啟下）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3886934/