“在文化沉默的地方”

——克里瑪論文學的危機，一

克里瑪（1931——）捷克作家，1931年出生于布拉格，有猶太人血統(tǒng)，幼年時曾經(jīng)歷過德國納粹集中營。后畢業(yè)于布拉格大學，曾任文學雜志編輯。1968年蘇軍入侵布拉格，因持有抗拒態(tài)度失去文化工作，此后多年做救護員、清潔工等底層職業(yè)謀生，作品長期只以地下文學形式流傳。1989年后因“天鵝絨革命”作品再現(xiàn)，并在歐洲和國際上產(chǎn)生重大影響，至今被翻譯為近30種文字，成為當代捷克文學及思想界的代表人物之一。著作有小說、戲劇、散文隨筆、評論、言論等，主要作品《我快樂的早晨》《我的初戀》《愛情與垃圾》《我的前途光明的職業(yè)》《等待黑暗，等待光明》《布拉格精神》等。

克里瑪青年后經(jīng)歷了東歐的前社會主義、及近20多年的市場化經(jīng)濟改革期，迄今很少有此種國度的作家能像克里瑪一樣，用透徹的思維和眼光談清楚那些復雜的往事，澄清一個寫作者對文學及今日人生應持態(tài)度，并明指出這些寶貴的經(jīng)驗教訓對文學的意義等?？死铿斣?a target="_blank">文章中進行了許多探索與求試。

2001年我在京編輯民刊《詩前沿》時，曾在第一期刊選了克里瑪?shù)囊粋€文學語錄專欄，我加了一個標題《20年東歐精神的崩潰》，以突出其時代意義，后邊我一直想抽時間整理他的語錄卻一直耽擱，近又閱讀了克里瑪《布拉格精神》一書（崔衛(wèi)平譯，2016版），再次選摘了一些他的話，希望對重新認識我們自己及文學有所參考借鑒。語錄體的好處是迅速抓到要領(lǐng)，壞處是失去了與文章前后密切聯(lián)系的東西，容易斷章取義管窺一豹，要借助閱讀原文最好。謝謝那些譯者！（整理者）

以下是捷克作家克里瑪談文學語錄——( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一部文學作品是激怒死亡的某種東西。

※ ※

……他們投入這樣一個世界，那兒的口號是“：攫取你可以卻取得一切，并盡可能地抓住它們”！這種東西越來越時尚。這是一個由聯(lián)網(wǎng)通信、腐敗和非法特權(quán)統(tǒng)治的世界。

（談捷克改革之初的混亂，1990年左右）

※ ※

捷克語正在衰退，每一個方面都在衰敗。她的詞匯量在縮小，除了一些使用了很長時間的已經(jīng)不再感到它們是隱喻的東西外，語言已經(jīng)失去生氣。

（談官僚語、商業(yè)語等對捷克母語的侵蝕）

※ ※

我們生活在一個不僅僅充滿機器和其他產(chǎn)品的世界上，這也是一個充滿虛幻希望的世界。它們創(chuàng)造了將人們帶入其致命絕望的循環(huán)?！?/p>

（談所謂“現(xiàn)代”的特質(zhì)）

※ ※

在一種審查制度的文化中，每個人都過著一種雙重生活——謊言和真實——文學變成了一種生活的捍衛(wèi)者，人們所堅持的真實的殘留形式。（談捷克改制前）

※ ※

寫作，是一個人可能成為人的最后場所。

※ ※

新的處境必然產(chǎn)生新的主題——首先是40年留下的物質(zhì)和精神方面的空虛，填補這種虛空將充滿了困難、壓力、挫折和悲劇。

（談捷克結(jié)束前此歷史進入市場化初期）

※ ※

（談新的時期的文學任務）我同意我們的文學將失去一些文學以外的東西。但是許多人認為這種第二性的吁求應由記者、社會學家和政治分析家來回答。

※ ※

文學并不是必須四處搜尋政治的現(xiàn)實，或者為更換來更換去的制度擔憂，它可以超越它們，同時仍然回答由制度在人們之間引起的問題。

（談文學與政治的關(guān)系）

※ ※

當捷克國家變成一個自由的、民主的消費社會時，你們作家得以萬分驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己正被一系列新的對手所困擾，奇怪的是，在這一點上，前此壓抑的貧瘠的集權(quán)主義給你們提供了一種庇護。

※ ※

你和你的同行終于打破了集權(quán)主義對知識分子的囚籠，歡迎來到完全的娛樂世界。你不知道你們正在失去的東西，或者你已經(jīng)意識到？

※ ※

（談改制后的捷克祖國）在某種程度上，欣快癥已經(jīng)被焦慮和無助取代，甚至被對舊的時代的懷戀病所取代。難以想象的腐敗的范圍如今已經(jīng)顯然拆散了社會道德秩序，大量的財富正在易手，而它們落到了一小部分決定誰可以擁有它的官員手里。被原先制度所拋棄的人是最窮的，而那些迫害他們的人，是當權(quán)者，是富人，市場制度偏袒這些富人。為過去的錯誤尋找一個正當?shù)慕鉀Q的希望逐漸破滅。對一個作家來說，一個充滿如此矛盾的時代不正是最令人興奮和充滿魅力嗎？

※ ※

我為誠實和不誠實之間的變得模糊不清而感到真正的憂慮，為誠實無欺從這個世界上消失感到憂慮。為越來越多的人變成不受良心制約的微型小偷感到憂慮?！?/p>

※ ※

在文化沉默的地方，人類社會將消亡，語言也得死去?！?/p>

（談文化的主動作用）

※

※

（捷克作家克里瑪談時代與文學，系列）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3885927/