今天就是丙申年二十四節(jié)氣中的“小雪”了。昨天，妻子從娘家回來時，帶回來一小袋腌酸菜。當晚，妻便將酸菜燴了小炒肉，同時特意做了我最愛吃的小米撈飯。吃著酸菜豬肉燴板粉，總覺岳母腌的酸菜好像比母親腌的酸菜差那么一丁點。

母親辭世已經(jīng)二十周年了。記得母親在世時，每年到這個時節(jié)，總會托人從鄉(xiāng)下捎來一些瓶瓶罐罐，都是她親手做的腌菜。金黃的酸菜、碧綠的醬黃瓜、潔白的糖蒜、褐色的芥菜絲……打開瓶子的一瞬間，那熟悉的味道就撲面而來，如同母親那溫暖的懷抱，一下子就把我?guī)У竭b遠的故鄉(xiāng)……

故鄉(xiāng)的冬天仿佛就是從腌菜開始的。當家家戶戶從墻角拖出大大小小的腌菜缸時，冬天便在鄉(xiāng)村粉墨登場了。

母親是十里八鄉(xiāng)的腌菜好手。

白菜是農(nóng)家的主菜，母親種了長長的幾壟。挑一個晴好的日子，擔著柳條筐去了，一擔又一擔挑到家門口的小河邊洗凈。母親又在院子里鋪上柴簾，將洗凈的白菜攤在上面風干，那陣勢就像一個個孩子安靜地沐浴在溫暖的陽光里。不出三日，它那圓潤的模樣已經(jīng)明顯干癟下去。在等待白菜風干的空隙里，母親清洗著那只通體深褐色的大水缸。

接下來，就是全家齊上陣的時候了。我和哥哥負責遞菜，母親把白菜一層層碼在缸里，碼一層撒一大把鹽。高高瘦瘦的父親負責踩菜，他赤著腳，卷著褲腿，站在缸里的大白菜上，一腳一腳重重地踩下去，因為經(jīng)這樣壓實腌制的白菜才酸脆可口，不易腐爛變質。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

熱熱鬧鬧中，這缸里就腌滿了大白菜。鋪上木蓋，再在上面壓上幾塊大石頭。然后，父母合力把它穩(wěn)穩(wěn)安安地安置在院子的墻角。此后的日子里，母親會三天兩頭地搬開石頭，掀起木蓋，查看菜色的變化，舀出多余的鹵水。經(jīng)過一段時間的腌制，白菜從外形到身心完全告別了原有的狀態(tài)和色彩。

第一次開壇，母親總會撈幾棵給左鄰右舍嘗嘗。母親腌制的白菜，從葉到柄都是黃燦燦的，香飄十戶，酸脆可口。母親的腌菜常會引來左鄰右舍嘖嘖贊嘆，此時，母親就會顯得格外高興。

母親心靈手巧，不僅會腌大白菜，還會腌各種小菜，黃瓜、蘿卜、蒜頭、芥菜、豇豆……都可入壇。此后的一日三餐，飯桌上不斷有新咸菜出場亮相，全家人胃口大開，一動碗筷，咸菜碗立馬碗底朝天。“再掏一碗來！”在兄弟姐妹們的嚷嚷聲中，母親笑著又去壇壇罐罐里撈上一碗來……

如今，我在城里工作，很少回老家。母親在世時知道我愛吃她腌制的酸白菜，依然每年堅持托人捎給我。在遙遠的城市里，我品嘗著母親做的腌酸菜，雖在遙遠的他鄉(xiāng)，我不孤單，母親的愛一直伴隨著我左右！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3880636/