你不賣(mài)給我豆腐，我就不賣(mài)給你豆子

——讀報(bào)筆記之四

1956年12月18日《昭烏達(dá)報(bào)》3版喀喇沁旗美麗河鎮(zhèn)供銷(xiāo)社批準(zhǔn)一個(gè)叫高長(zhǎng)山的農(nóng)民做豆腐，豆腐很受歡迎，經(jīng)常一上市就被搶購(gòu)一空。有一天，美麗河糧站的幾位職工來(lái)買(mǎi)豆腐，看見(jiàn)沒(méi)有豆腐了，質(zhì)問(wèn)高長(zhǎng)山為什么沒(méi)有給他們留？不知道高長(zhǎng)山是怎么答復(fù)的，反正這幾個(gè)人不滿(mǎn)意，臨走放下一句話(huà)：“你不賣(mài)給我豆腐，我就不賣(mài)給你豆子。”第二天，高長(zhǎng)山去糧站買(mǎi)豆子，糧站決定不賣(mài)給他，他的豆腐也做不成了。一個(gè)叫“萬(wàn)里”的人把這件事登到報(bào)紙上，并質(zhì)問(wèn)“糧站有什么權(quán)力這么做？”

當(dāng)時(shí)已經(jīng)實(shí)行了統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)，糧站是唯一供應(yīng)豆子的地方。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了很多這樣的部門(mén)，高長(zhǎng)山何嘗不是獨(dú)家買(mǎi)賣(mài)？他的豆腐作坊一旦停產(chǎn)，全鎮(zhèn)都沒(méi)有豆腐吃，隨著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的實(shí)行，人們?cè)絹?lái)越發(fā)現(xiàn)手中權(quán)力的好處，尋租也漸漸成為一種普遍的社會(huì)行為。

到了上個(gè)世紀(jì)六、七十年代，社會(huì)上最吃香的四種職業(yè)是聽(tīng)診器、方向盤(pán)、人事干部、營(yíng)業(yè)員。誰(shuí)要和這幾種職業(yè)的人熟悉，真能沾不少的光。聽(tīng)診器是醫(yī)生，方向盤(pán)是搞運(yùn)輸?shù)乃緳C(jī)，人事干部是各單位管人事的干部，營(yíng)業(yè)員是百貨公司的售貨員。

聽(tīng)診器在任何時(shí)代都吃香，但在當(dāng)時(shí)資源短缺且壟斷的情況下，中國(guó)醫(yī)生有了醫(yī)療之外的特權(quán)，醫(yī)生就是無(wú)冕之王。和醫(yī)生關(guān)系比較好，可以?xún)?yōu)先看病、優(yōu)先住院，可以?xún)?yōu)先檢查、優(yōu)先做手術(shù)，可以開(kāi)好藥、開(kāi)貴藥、開(kāi)請(qǐng)假條……如果沒(méi)有熟悉的醫(yī)生，病人在醫(yī)院可能受到冷漠、忽視、粗暴對(duì)待，就可能得到消極治療。就可能貽誤病情，這些都人的生死攸關(guān)的事情，醫(yī)生怎么不是最吃香的職業(yè)？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

司機(jī)職業(yè)的走俏與國(guó)家計(jì)劃體制相關(guān)，國(guó)家控制貨物和人的流通，尤其是跑貨運(yùn)的司機(jī)簡(jiǎn)直比得上今天的明星了，到哪里都享受眾星捧月的待遇。他們最先知道公司進(jìn)貨，能給親戚朋友通過(guò)后門(mén)提前購(gòu)買(mǎi)。還能經(jīng)常從車(chē)上偷些各色貨物送給親朋好友，他們的人緣特別特的好，路子也特別地廣。

人事干部在工廠是勞資干部，在行政單位叫人事干部，管理職工的工資以及福利待遇，包括招工、分房子、工作調(diào)整、提干、推薦上大學(xué)、調(diào)動(dòng)、檔案等等與你的生活甚至人生聯(lián)系在一起的事情。他們整天神神秘秘，輕手輕腳，明里暗里的干各種說(shuō)不清、道不明的事情。他們第一時(shí)間知道領(lǐng)導(dǎo)的決策，能根據(jù)這些決策做出很優(yōu)美的文章來(lái)，給熟人朋友還有看的順眼的人通風(fēng)報(bào)信，給看著不順眼的人一個(gè)“玻璃小鞋”，他們能決定職工一半的命運(yùn)。

營(yíng)業(yè)員是國(guó)營(yíng)百貨公司分布在各個(gè)商店的售貨員，營(yíng)業(yè)員最先知道來(lái)了哪些貨，能夠?qū)⒍倘钡呢浳锿▓?bào)熟人，有些稀缺貨物根本上不了貨架，通過(guò)營(yíng)業(yè)員從后門(mén)溜走了，“走后門(mén)”就是那個(gè)時(shí)代的專(zhuān)用詞。有了這份特權(quán)的營(yíng)業(yè)員自然顯貴起來(lái)，大家托關(guān)系，走后門(mén)，跟營(yíng)業(yè)員點(diǎn)頭哈腰，畢恭畢敬，希望買(mǎi)到生活用品。而營(yíng)業(yè)員也將這份權(quán)力應(yīng)運(yùn)的得心應(yīng)手，交換來(lái)許多意想不到的好處。

時(shí)代變遷，四大吃香職業(yè)已經(jīng)成為歷史。今天，有的人把腐敗和其他社會(huì)問(wèn)題根源歸于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。其實(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)不是沒(méi)有腐敗，只是人們言論受阻，不敢說(shuō)也不能說(shuō)。只是信息閉塞，說(shuō)了也沒(méi)有如今天這樣的傳播速度。只是經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平低，腐敗的規(guī)模小。給現(xiàn)在的人們?cè)斐闪撕孟癞?dāng)時(shí)社會(huì)比現(xiàn)在純潔的印象。其實(shí)那個(gè)時(shí)候的腐敗現(xiàn)象，就社會(huì)普及程度來(lái)說(shuō)要比今天大得多，像醫(yī)生、司機(jī)、人事干部、營(yíng)業(yè)員這些社會(huì)基層都有那么大的尋租空間，只要有一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)力就要為己所用。作為那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人，我的真實(shí)感受恰恰是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的明碼標(biāo)價(jià)、平等交易杜絕了很多腐敗現(xiàn)象。而現(xiàn)在很多腐敗恰恰是因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)公開(kāi)平等的原則沒(méi)有充分體現(xiàn)，才出現(xiàn)了壟斷經(jīng)營(yíng)、黑箱操作、權(quán)錢(qián)交易等腐敗現(xiàn)象。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3879624/