懷念一只手表
有時(shí)閑下來隨想,人與物件相伴時(shí)間久了,也會(huì)日久生情,這就不免或多或少地對(duì)遠(yuǎn)逝的物件有所懷念,懷念的程度有的深一些,駐留到思維深處,有的淺一點(diǎn),只是偶爾地在眼前一晃。往往思之愈深,想之愈切,越想它,就揮之不去,我對(duì)一只手表的懷念幾近到了這種程度。
記得在上世紀(jì)七八十年代,戴手表成為一種時(shí)髦。不妨把“物以稀為貴”倒過來說之,手表因貴而稀而時(shí)髦,也就吊起了人們想戴手表的胃口,撩撥起人們想買手表的欲望。人們的心理往往總是這樣,大凡看好了的心中特別喜歡的東西,越是買不起就越想買。那個(gè)時(shí)代買手表著實(shí)是一件奢侈的事,貧窮家庭就不用說了,普通家庭也不舍得買,就連個(gè)別有錢的家庭也得好好打算打算,才會(huì)為子女買上塊手表,滿足一下子女的欲望,顯得氣派、瀟灑、時(shí)髦;也賺足自己的虛榮心,顯示家里有錢。這個(gè)時(shí)候就大致看出誰家有錢沒錢了。最好的鑒定還是曾流傳著的順口溜:“穿皮鞋的走石道,戴手表的挽襖袖,鑲金牙的自來笑……”就是沒錢人用來諷刺戴手表、穿皮鞋的人愛顯擺。諷刺歸諷刺,可都盼望著自己或?yàn)樽优I上皮鞋、手表什么的,也在街面上風(fēng)光風(fēng)光。給我留下很深印記的是,那時(shí)祖父是剛剛離休的國家干部,他每次回家探親的時(shí)候,總是戴著那只金燦燦的手表,常常放到窗臺(tái)的一角,太陽普照,金光閃閃,特別耀眼,我很羨慕,拿起來看了又看,總是愛不釋手。兒時(shí)偶爾也見城里人下鄉(xiāng)的時(shí)候,手腕上也戴著只手表,也光彩照人。從那時(shí)起,我就奢望著將來也能戴上只手表。
在那個(gè)年代,最流行的就是上海牌手表,這是國產(chǎn)手表最好、最暢銷的。這款手表外觀看起來漂亮、大氣,聲音聽起來響亮,鋼音“咚咚”的,都習(xí)慣拿起來放耳朵上聽聽,說是鋼音真好,再讓別人聽一聽。越這么盛傳,我就更喜歡了這款手表了。但喜歡也好,奢望也罷,都是不敢指望的事。因?yàn)楫?dāng)時(shí)拿出100元錢來就屬高消費(fèi)了,是一筆大的家庭開支,能購買許許多多的農(nóng)副產(chǎn)品,沒有無緣無故用來買手表的。加之上海牌手表特別緊缺,即使有了錢也得求爺爺告奶奶的,還不一定買上。所以,我就基本打消了戴手表的念頭,那時(shí)的我心里話,若等我戴上手表時(shí),還不知是猴年馬月了。心里是這么想的,可現(xiàn)實(shí)說來就來了。
一次,母親從縣里開人代會(huì)剛回到家,一見了我就微笑著從兜里掏出一只嶄新的手表,遞給我說:“這是給你買的,上海牌手表?!蔽乙宦狀D時(shí)一愣,這事來得太突然,突然得使我都不敢相信,相信了又感到一番驚喜。便問母親:“媽,我沒說讓您給我買手表啊?”母親便解釋說:“這次在縣里開人代會(huì)還挺好,每人發(fā)了張買手表的票,自愿掏錢買。我看大多代表都買了,只是少數(shù)代表把票送人了,我也就狠狠心買下了,你已經(jīng)長(zhǎng)大了,反正以后也得買。”母親說完,我就在想,在全民還不富裕的年代,一向非常節(jié)儉的母親,不舍得吃,不舍得喝,怎么舍得一下子掏出120元錢來買手表?那可是一筆不小的數(shù)目。我還想,母親當(dāng)時(shí)掏錢的手一定是顫抖過的。開完了人代會(huì),我猜母親定是攜帶著珍貴的手表,心里是沉甸甸的,心情是喜悅的,是想給我一個(gè)驚喜的。不過,我還想,這是母親當(dāng)人大代表辛苦換來的票購買的,是一種回報(bào),戴上手表,把握好時(shí)間,更好地為人民服務(wù)。雖說我打心里喜歡,但也不能要。最后母親說了這樣的話:“我當(dāng)時(shí)就想給你買的,我自己是不會(huì)要的。”母親執(zhí)意非要給我,我這才勉強(qiáng)收下,見了手表,我真是喜出望外,左看看、右看看,上看看、下看看,不大點(diǎn)的一塊手表卻看了很長(zhǎng)、很長(zhǎng)時(shí)間,我非常珍惜手表的不尋常來歷和這段感情,每每戴著手表、想起手表,我都會(huì)想起母親,感人母親!寫這篇文章的時(shí)候,我更懷念已在天堂里的母親。
手表戴在我的手上,其實(shí)是裝在我的心里,聽著手表“咚咚”的悅耳聲,美在我心里。這只手表伴隨著我度過了美好的中學(xué)時(shí)光,也常常引來女同學(xué)羨慕、男同學(xué)嫉妒的目光,我想,這都是母親給我?guī)淼娘L(fēng)光,我要加倍學(xué)習(xí),感恩母親,在那個(gè)升學(xué)率極低的年代,即使使出渾身解數(shù),還是辜負(fù)了母親的期望,我感到對(duì)不住母親。后來,我參了軍,聽說部隊(duì)規(guī)定新兵不能戴手表,心愛的手表就離開了我三個(gè)月。新兵連結(jié)束后,來到了老連隊(duì),清一色的新兵們都比著干,大小工作搶著干,每天清晨打掃衛(wèi)生就看出來了,都很早就起床搶掃把,我那時(shí)樣樣都想爭(zhēng)第一,每天天不亮就起床了,打掃整個(gè)大院衛(wèi)生。有時(shí)不知道時(shí)間,三、四點(diǎn)鐘就起床了,打掃完衛(wèi)生天還黑黢黢的,重新躺下睡上一覺天還不亮。我想,這樣長(zhǎng)期下去睡不好覺,身體受不了,這時(shí),又想起了那只心愛的手表,這是最需要它的時(shí)候了。于是,我便給父母寫了信,說了部隊(duì)的現(xiàn)實(shí)情況,還需要寄來那塊手表。信發(fā)出去大約過了十天左右,先是來了封信,說那塊手表已寄來了,接著就收到了一個(gè)包裹,包裹里有一個(gè)十分精美的三合板做成的包裝盒。我急切地打開一看,里面層層包裝的正是那只心愛的上海牌手表。
有了手表,我再也不必三、四點(diǎn)鐘起床了,有了手表我也就放心了,睡覺也安穩(wěn)了。手表的“咚咚”聲跑出了我與軍營和諧的旋律,這只手表既是伴我走軍營的伙伴,更是我獻(xiàn)身國防事業(yè)的功臣。于是乎,它伴隨著我轉(zhuǎn)戰(zhàn)于祖國的大江南北,長(zhǎng)城內(nèi)外,伴隨著我走過秦嶺,去過廣西邊關(guān),伴隨著我奔赴老山前線,經(jīng)受過戰(zhàn)火的考驗(yàn),還伴隨著我執(zhí)勤、站崗、學(xué)習(xí)、訓(xùn)練。分分秒秒,為我掌控著時(shí)間,遵循著軍人的規(guī)范,贏得榮譽(yù),贏得時(shí)間。這里特別值得一提的是,1986年,我所在的團(tuán)舉行軍、政、文大比武,我一口氣報(bào)了三項(xiàng),戰(zhàn)友都為我捏著一把汗,我卻心中有數(shù),因?yàn)槲疑磉呌心侵皇直怼1任淝暗挠?xùn)練,我把手表擺到辦公桌上,蒙上眼睛,卡著時(shí)間拆裝手槍、沖鋒槍;卡著時(shí)間訓(xùn)練載波技術(shù);卡著時(shí)間寫現(xiàn)場(chǎng)新聞。最終,手槍、沖鋒槍拆裝時(shí)間從原來的30多秒縮減到20秒,獲得全團(tuán)軍政文比武綜合第一名,新聞報(bào)道第二名,載波技術(shù)獲第三名,三項(xiàng)全進(jìn)入前三名,榮獲全團(tuán)唯一的團(tuán)嘉獎(jiǎng)?;仡欉@些,手表功不可沒。天長(zhǎng)日久,手表的作用越來越大了,我對(duì)這只手表的感情也越來越深了。從部隊(duì)轉(zhuǎn)回地方后,我一直還戴著這只手表,準(zhǔn)確地顯示時(shí)間,按時(shí)上班、開會(huì)、學(xué)習(xí)、培訓(xùn)、參加高教自學(xué)考試、本科考試……一路走來,這只手表就像一位忠實(shí)的使者,辛勤地為我服務(wù)著,不停地“咚咚”響著,指針不停地跳著,走出了極有價(jià)值的軌跡,也使我走出了滿意的人生軌跡。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
后來,不知什么原因,心愛的手表丟失了,我后悔了好一陣子,因?yàn)槟鞘悄壑业母星?,伴隨著我的經(jīng)歷,記載著我的步履,計(jì)算著我的人生的一只手表,是銘記在我心中的一只手表,我心愛的手表,我永遠(yuǎn)懷念它。
喬顯德
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3879047/