五斤重的鋤頭

一九六九年一月二十二日我隨著我所在中學(xué)校的同學(xué)們一起到四川省洪雅羅壩公社，接受貧下中農(nóng)的再教育，在歡迎會上，公社干部把隊(duì)里的干部們給我們作了介紹，那個晚上，會場上人太多，誰也沒有記住，只記得隊(duì)長是楊文傳。我跨出了公社會議室，跟在生產(chǎn)隊(duì)里的社員們身后，我和饒開智夾在他們的隊(duì)伍中，疲疲沓沓地踩著田間小路上積水和泥土，走上了將要到達(dá)的生產(chǎn)隊(duì)路程。當(dāng)天晚上，我就來到到了光榮一隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)里為我們舉行了簡短的歡迎儀式，

整個隊(duì)里的人聚集在一起，其樂融融地吃了一頓晚飯，然后社員們都各自回家休息。我和饒開智趕緊找來幾根干樹枝，蹲在灶坑前，借著灶前的火光和灶坑內(nèi)的余溫，費(fèi)力刮掉粘在鞋上的泥土，都漏掉站在褲腿上的你點(diǎn)，打開了行裝，鋪好床，燒好一大鍋熱水，洗完臉和腳。上床休息。

第二天一大早天剛亮，我拿著洗臉盆來到一個井臺前，借著打井水洗臉?biāo)⒀赖拈g隙時間，頗有興致地觀察著我的小木屋周圍的環(huán)境，這里的地勢起伏不大，眼前山間彎彎石板路隨著臺階兩旁的地形變化，梯田逐層拔高，向上延伸著。開始抵達(dá)錯落起伏的山丘頂部，眼前綿連不斷的山丘連接著后面起伏跌宕的巍峨群山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，丘陵后面遠(yuǎn)處的巍峨群山頂上，懸掛著長長的兩條銀白色的瀑布，爆發(fā)出氣勢雄偉的陣陣轟鳴聲。眼前到處是順山勢而起的層層梯田，因?yàn)槭?a target="_blank">冬季，所有的梯田里都灌滿了水，在朝霞的映照下，閃爍著銀白色的光亮。水面上倒映著四周巍峨秀麗的綠色群山，用山清水秀來描繪著此地景色，一點(diǎn)兒也不夸張。

饒開智的右腿有嚴(yán)重的殘疾，兩條腿不一樣長。行動很不方便，到了生產(chǎn)隊(duì)的第二天就感到無法適應(yīng)。小木屋門前彎曲曲的石板路上的那十幾步臺階。竟成為他每天都必須面對的攔路虎。他出門沒走多遠(yuǎn)，上下臺階時，兩只腳受力點(diǎn)不一致，有嚴(yán)重殘疾的那只腳一接觸到臺階上的石板，就會鉆心地疼，疼得他渾身直冒汗，根本無法行走。從羅壩公社到生產(chǎn)隊(duì)的這一路，把他有殘疾的那條腿折騰的很夠嗆。那天晚上，他躺在床上，蒙著棉被窩哭了一個晚上。天亮以后。他的情緒稍微穩(wěn)定了一些。

就在這時，生產(chǎn)隊(duì)長和學(xué)校工宣隊(duì)及帶隊(duì)老師都來到我的小木屋，焦急地看著倒在板床上疼得直打滾的饒開智。他們經(jīng)過了短暫地協(xié)商。立刻做出決定：把饒開智馬上返回成都治療。反正他原來打算也是先來看看。能適應(yīng)就留下，不能適應(yīng)就回去，最關(guān)鍵的是：他的戶口還沒有下，干脆把他弄回成都，讓他直接回家算了。于是，饒開智同學(xué)就由兩個社員用滑竿抬著，還有兩個社員幫忙扛著饒開智同學(xué)的行李，跟著校工宣隊(duì)及帶隊(duì)老師，擺開一路長蛇陣，沿著一條彎彎曲曲地石板路，浩浩蕩蕩地離開了生產(chǎn)隊(duì)。先回到公社，幾天以后就轉(zhuǎn)道回成都了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我獨(dú)自一人默默地站在村口的石板路上，呆呆地目送著學(xué)校工宣隊(duì)及帶隊(duì)老師和饒開智離開了生產(chǎn)隊(duì)，眼巴巴地望著他們遠(yuǎn)去的身影，看著他們逐漸地消失在麥苗青青的廣闊天地盡頭。過了好一陣，我這才心事重重地轉(zhuǎn)過身，回到我的小木屋里，順手關(guān)上了房門，開始收拾著被剛才弄得一片狼藉的房間。隊(duì)長就在這時候又折返回來，敲開了我的房門，拉著我走東家，串西家，告訴我，誰家是干部，誰家是貧農(nóng)，誰家是下中農(nóng)。誰家是中農(nóng)，當(dāng)然也要必須告訴我，哪家是富農(nóng)……。

走來走去的忙了一個上午，腳也走酸了，眼看就要到中午了，隊(duì)長突然對我說，你馬上跟我去羅壩場去趕場，我們隊(duì)里要給你填置一點(diǎn)兒農(nóng)具。 臨離開家的時候，媽媽曾經(jīng)再三告誡過我，到農(nóng)村以后要聽隊(duì)長的話。所以，我二話不說就跟在隊(duì)長的后面，走在丘陵河谷狹長地帶中一條彎彎曲曲起伏不平的鄉(xiāng)間石板路，石板路很窄，隊(duì)長走在我前面的石板路上，開始我想努力和他并排走，石板路旁邊的雜草路上還有一個接著一個的深水凼，我試著踩著那些深水凼凼的中間連接部分往前走，但是不行，如果要那么走，就得不停地從一個坑沿跳到另一個坑沿，我試著連續(xù)跳了20多個深水凼，感覺到這種跳躍式的走法實(shí)在吃不消，只得老老實(shí)實(shí)地跟在隊(duì)長身后，深一腳淺一腳地走完了5里多漫長的石板路，總算來到了羅壩場。

這個羅壩場，我們昨天晚上就都來過了，只因當(dāng)時是在夜間，經(jīng)歷一天的鞍馬勞頓，我們都感到心力憔悴，只想早點(diǎn)找個地方好好休息，誰也沒有心思去想弄明白，這條街到底是啥模樣。這大白天就不一樣了，還在約兩公里以外丘陵平頂緩坡三叉路口的石板路上，就看見了羅壩場沿街的木板結(jié)構(gòu)門板房成一字長蛇般延伸開來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去這條街的確不算很長。

我們踏上羅壩鄉(xiāng)場鎮(zhèn)的街道，很直觀地感覺到這街道很窄，街道地面上滿鋪著大大小小很不規(guī)則的青石板塊，不到4米寬，街道（我們暫且就把稱它為街道）兩邊是一家連著一家的門板鋪面和居民住家戶。除了一家國營的小商店和一家國營小食堂外，街道上還有一個郵電局，一個林業(yè)站，一個獸醫(yī)站，還有一個集體所有制的小面館，其他很多房子門板鋪都開著不大的木板門，店面上擺著一小把、一小捆的焦黃焦黃葉子煙，修理犁頭的配件、賣各種農(nóng)具和雜貨的小店，一家緊挨一家，沿著街道兩旁，連成兩條蜿蜒的曲線向前排開，街道上擠滿了來自十里八鄉(xiāng)趕場農(nóng)民老鄉(xiāng)們。

在公社大院門口，遇到了昨天分配到同一公社的初68級同學(xué)，他們和一群當(dāng)?shù)剞r(nóng)民裝束的人在羅壩街上。大家爭相握手，爭相訴說著各自生產(chǎn)隊(duì)的基本狀況，為了便于以后有啥事，相互之間便于今后聯(lián)絡(luò)，紛紛把自己所在生產(chǎn)隊(duì)的名稱地址和自己的姓名告訴了對方。我把饒開智同學(xué)的情況向同學(xué)們簡要述說一番，大家免不了都搖著頭長吁短嘆地感慨一番。

與同學(xué)們分手以后，我緊跟著隊(duì)長身后，在滿大街都是揹著大喇叭口竹編背兜的人群中，時走時停地?cái)D來擠去，終于在一個鐵匠鋪門前停下了腳步，隊(duì)長在鐵匠鋪門前的小攤案板邊，用手不停地翻來翻去，最后選定了一個鋤頭，轉(zhuǎn)過身來問我：“小石，你看這把鋤頭如何？”

我心里很明白，他是在為我買鋤頭，當(dāng)他向我征求意見時，我的確搞不懂，也不明白什么樣的鋤頭才算是好鋤頭，只從印象上感覺到這把鋤頭的模樣還看得過去，在直觀的感覺上看起來似乎是有點(diǎn)大。我鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭；那里的規(guī)矩是，鋤頭論斤賣，拿上盤秤稱了一下，足足五斤重， 隊(duì)長問了聲“你拿得起不？”我當(dāng)時心里想，我已經(jīng)都十七八歲了，再咋個說也該算是男子漢了，未必連五斤都拿不起嗎？再說不管那不拿得起，都得拿。不能讓別人瞧不起。便隨口應(yīng)聲答道“小意思，沒問題。”回到生產(chǎn)隊(duì)，隊(duì)長找來一根一米五左右的青杠雜木鋤把，給我安到今天剛在羅壩鄉(xiāng)街上才買的鋤頭上，五斤重的鋤頭就這樣落到我的手上了。

當(dāng)天下午，生產(chǎn)隊(duì)里在隊(duì)長家后面的山灣灣里改土修梯田。我扛著這把五斤重的鋤頭出工了，隊(duì)長拉著我，給大家做了介紹，然后開始用鋤頭挖土，用木杠抬石頭構(gòu)筑梯田。開始我自以為還行，沒有啥特殊感覺，雙手緊握著鋤把，鼓足力氣，揮動這把五斤重的鋤頭，一下又一下地挖著山坡斜坎上褐紅色的干粘土，沒過半個鐘頭，就有些吃不消了，隊(duì)長可能給我安鋤把時，木楔沒有頂緊，鐵鋤頭突然脫落飛了出去，引起了大家一陣哄笑，一個高個子社員走過來，接過我手里的鐵鋤頭和青岡木鋤頭把，撿起脫落在地上的木楔子，蹲在地上忙活了好一會兒，重新給我安好了鋤把，又拎起鋤頭的木把末梢，在一塊大石頭上狠勁地杵兩下，便順手遞到我手里，笑著說：“我不曉得，你在我們這里呆得到好久，但是我可以告訴你，不論你呆多久，你都不用再修理鋤頭了?！迸赃叺牧硪粋€老社員從我手里接過了那把鋤頭試著挖了兩下，隨后就還給我，打趣地大聲對我說：“我曉得，總是隊(duì)長怕你吃虧，把你這一輩子用鋤頭的鐵都買齊了。我的鋤頭才只有三斤，像你這把鋤頭起碼得有五斤?！钡拇_，我把鋤頭舉起來再挖下去，它落下來到土里的深度就是比別人要深一些，也要比別人寬一些，當(dāng)然我也要比別人多費(fèi)些力氣。

從此以后，我在生產(chǎn)隊(duì)里出工，扛著這把鋤頭改天換地學(xué)大寨。風(fēng)里來，雨里去，兩年多來，這把五斤重的鋤頭一直就沒有離開我的手，我的確再也沒有修理過這把鋤頭。一九七一年春節(jié)以后，我因工作調(diào)動，回到城里當(dāng)工人，臨走的頭一天晚上，我的房東（生產(chǎn)隊(duì)里的民兵排長）拿來一把秤，給我這把五斤重的鋤頭重新稱了一下。轉(zhuǎn)過身來告訴我：“莫得五斤，只有四斤半了?！?/p>

三十多年以后的一天，我回到了當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)，站在我的小木屋前，望著眼前的一片斷壁殘?jiān)?。?jīng)過反復(fù)輾轉(zhuǎn)查詢，終于找到了我當(dāng)年的老房東，那位當(dāng)年的民兵排長，拉著我的手深情地說：“你離開生產(chǎn)隊(duì)以后，你那把鋤頭傳到了后來下放到生產(chǎn)隊(duì)的自貢知青手里。那幾個知青也像你當(dāng)年一樣，拼命干活，非常舍得干。和隊(duì)里社員們的關(guān)系都處的很好，表現(xiàn)相當(dāng)不錯。你在我們隊(duì)里那陣，雖說當(dāng)時條件再也艱苦，但你也就只干了兩年就離開這里了，這幫自貢知青可是比你苦多了。他們在這里，一干就是五年啊，當(dāng)年你留下的那把五斤重的鐵鋤頭，磨得只剩下兩斤多。這幫娃娃吃得苦，遭的罪，要比你多得多。他們才整得造孽啊！一直到一九七八年的秋天，隊(duì)上所有的知青才算是全部走完了。那些可伶的娃娃們總算是都回家了，都回城了，只有和你們同年來的何群舒除外，她是在一九七九年年初，才調(diào)到羅壩街上鐵匠坊去打雜。不管咋個嘛，總算是離開農(nóng)村了?！?/p>

到生產(chǎn)隊(duì)幾天后的一個中午，我發(fā)現(xiàn)沒有菜了，想在周圍農(nóng)民的菜地里摘點(diǎn)油菜，便信步圍著小木屋轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，突然發(fā)現(xiàn)一個大問題，房前屋后的柴草就要用完了，怎么辦……請看下一節(jié)《上山撿柴》

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3875458/