周一上班，朋友杜哥打來(lái)電話，說(shuō)要給我送些“好吃的”。不一會(huì)兒，一簍橙紅如小燈籠的柿子便送到了我面前。

? ?杜哥說(shuō)，這是他特意托人從華山上摘的，一共兩簍，分我一簍。都是“掛在樹(shù)上自然成熟”的果子，非常好吃！

? ? 我當(dāng)下便拿出一個(gè)柿子，顧不上洗，直接揭了蒂，順著蒂部的那個(gè)圓孔一吸，哇，香甜軟滑的汁液瞬間便充溢在齒頰間，浸潤(rùn)著每條神經(jīng)的枝枝梢梢，那個(gè)爽呀！

? ? 我從小就喜歡吃柿子。記得在家鄉(xiāng)上學(xué)時(shí)，我特喜歡的一位語(yǔ)文老師就曾在課上說(shuō)過(guò)，柿子，是所有水果中最甜的一種。可惜的是雖然我們村有一塊田叫“柿樹(shù)園”，但卻一棵柿子樹(shù)都沒(méi)有。好在我舅家有柿子樹(shù)，每年柿子熟時(shí)，舅舅就會(huì)選熟軟的柿子給我們送一籃來(lái)。我記得小時(shí)候貪吃，有一次吃多了軟柿子，引起胃痙攣，痛得我那個(gè)難受呀，直到把吃進(jìn)去的柿子又全吐出來(lái)才緩過(guò)勁。

? ? 記憶中第一次從樹(shù)上摘柿子，是上初中時(shí)。有一年夏天，和幾個(gè)好朋友瘋玩，瞞著家人徒步去司馬村。可能是當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，精力旺盛得不知道怎么揮霍才好，所以，幾個(gè)小丫頭放著直直的大路不走，偏挑了鄉(xiāng)間小路，在陽(yáng)光下的峨眉嶺上一路瘋跑。中間休息時(shí)，恰好在一棵柿樹(shù)下。那棵柿樹(shù)樹(shù)冠龐大，枝桿蒼虬，葉片肥厚，結(jié)得柿子才指頭蛋大小，青青的隱在碧色的葉子后面，似嬰兒般可愛(ài)?？诟缮嘣锏奈已鲱^看了半天，傻傻地想：說(shuō)不定咬一口，脆甜脆甜的……想著想著，便忍不住摘了一個(gè)，放進(jìn)嘴里，一咬，那個(gè)澀呀，別說(shuō)舌頭了，連牙齒好像都能感覺(jué)得到。害得我“呸呸呸”吐了又吐，惹得同行的幾個(gè)丫頭笑了好久。

? ? ? 在我的家鄉(xiāng)夏縣，柿子最常見(jiàn)的吃法，就是溫柿子。挑選那黃色的硬柿子，用溫水浸泡脫澀，吃起來(lái)脆甜爽口。秋天，去田里勞作，中間歇息時(shí)，咬一口溫好的柿子，就一口酥得掉渣的無(wú)堿硬面饃，香和甜就全有了。長(zhǎng)大后我第一次離家到百里外求學(xué)，剛好是柿子成熟的秋季，學(xué)校所在的小鎮(zhèn)上常常有溫好的柿子賣，那時(shí)候錢少，舍不得買新衣也舍不得吃好飯，但對(duì)柿子卻一點(diǎn)抗拒力都沒(méi)有，只要上街看到柿子，就會(huì)忍不住掏錢包，還好，一塊錢就可以買十幾個(gè)，足夠我解一時(shí)之饞得了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

? ? ?再后來(lái)，不求上進(jìn)，正上著學(xué)呢就給自己找了個(gè)男朋友。男友家在黃河岸邊的中條山上。第一次去男友家，是春天，還下著點(diǎn)牛毛細(xì)雨。兩人在蜿蜒曲折的山路上步行了三十里，走得腿都快累斷了。好在山里景色好，溝溝坎坎上有自然形成的層層梯田，田里麥苗青青，間或還有大片大片的油菜花如花毯般點(diǎn)綴其間。除此之外，看到最多的就是柿子樹(shù)，東溝西洼，田梗埝邊，隨處可見(jiàn)枝干虬勁的柿子樹(shù)。細(xì)雨如絲，柿樹(shù)上鵝黃的嫩葉青翠如洗，隨手摘一片咬在齒間，竟泛起淡淡苦香……

? ? 春雨浸潤(rùn)下的蒼樹(shù)嫩花，青溝綠坎，把個(gè)一直生活在平川地帶的小丫頭看得如癡如醉，留連忘返。大學(xué)一畢業(yè)，就死心踏地做了山里的媳婦。

? ? 婆家叫桑林，卻一棵桑樹(shù)都沒(méi)有，多的是柿子樹(shù)和花椒樹(shù)。柿子成熟時(shí)，紅紅的果實(shí)燈籠般掛滿柿樹(shù)的枝枝杈杈。柿子在桑林最不值錢，從來(lái)沒(méi)人看護(hù)它。有誰(shuí)嘴寡了，想吃“蛋柿”，那就隨便找一棵柿樹(shù)，仰頭在枝杈間搜尋，終于在樹(shù)梢間發(fā)現(xiàn)一個(gè)，便吭哧吭哧腳蹬手抓上了樹(shù)，摘了“蛋柿”，騎在樹(shù)杈上就開(kāi)始甜甜地吃……柿樹(shù)的主人見(jiàn)了，最多笑罵一句：混小子，小心折了腿！卻并真的不見(jiàn)怪。

? ? 婆家人最擅長(zhǎng)做的還有一種吃食，那就是柿餅。柿子摘回來(lái)，成堆地堆在院子里，公公婆婆和大小姑子們一人一臺(tái)自制的削柿子機(jī)， 一手拿柿子貼在刀片上，一手轉(zhuǎn)動(dòng)搖把，薄而均勻的柿皮便被長(zhǎng)長(zhǎng)地削了下來(lái)，削好的柿子，會(huì)被整齊地?cái)[放在簸箕里，擱置在通風(fēng)良好的地方，讓溫和的陽(yáng)光慢慢曬干，一二十天后，原先水靈靈的柿子會(huì)果肉皺縮，果頂下陷，漸漸變得外硬內(nèi)軟，繼而逐一上霜，柿餅就曬好了。掰開(kāi)一個(gè)柿餅，金黃半透明膠質(zhì)狀呈現(xiàn)眼前，入口柔軟，甜美。這個(gè)一度也是我的最愛(ài)?？上覆缓茫荒芏喑?。不過(guò)，細(xì)心親和的婆婆還教了我另一種吃法，那就是把柿餅和核桃放在一起吃，柿餅的甜軟，核桃的油香，一起在齒間纏繞，那種另類的香甜，讓人品嘗后，會(huì)久久難以忘懷。

? ? 時(shí)光荏苒，歲月更迭，轉(zhuǎn)眼二十多年過(guò)去了，因?yàn)?a target="_blank">工作的原因，每年回桑林只能在年關(guān)之時(shí)，柿樹(shù)的春華秋實(shí)自然是錯(cuò)過(guò)了。但近幾年?duì)顩r卻有所改變，因?yàn)槌伏c(diǎn)并校，為了讓孩子享受更好的教育資源，也為了自己能多掙幾個(gè)錢，村里的年輕人大都走出了大山，將家安在了交通更為便利，條件相對(duì)優(yōu)越的鎮(zhèn)上。偶爾回山上的家，也是為了收獲那些更為值錢的經(jīng)濟(jì)作物，比如花椒，蘋果。至于不值錢的柿子，他們懶得摘，留守的老人們又沒(méi)能力摘，于是，凜冽的寒風(fēng)中，堅(jiān)硬黝黑的老柿樹(shù)便如眼巴巴的老人，光禿禿的枝上掛滿頭紅彤彤的果實(shí)，沉默地佇立在蒼涼的原野上……看著讓人心疼！

? ? ?好在這次回家聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)好消息，同巷一位勤勞能干的老人閑來(lái)無(wú)事，揀起了老手藝，在老院里支起鍋?zhàn)樱_(kāi)始燒柿子酒，酒燒好后，先是被做生意的兒子拿出去送客戶，后來(lái)竟吸引得很多人嗅著酒香，驅(qū)車沿著迷宮一樣彎彎曲曲的山路，一直找到桑林村里高價(jià)買酒?？上Ю先吮疽庵皇菬谱约汉龋砸粫r(shí)竟供不應(yīng)求。老人說(shuō)了，今年柿子熟時(shí)，他會(huì)多摘些果子，專門用來(lái)燒柿子酒，如果可以，他還想自創(chuàng)一個(gè)商標(biāo)，建個(gè)酒廠呢！到那時(shí)，如果經(jīng)濟(jì)效益好，在外打工的年輕人說(shuō)不定就都回來(lái)了，滿山的柿子也該不會(huì)再寂寞了吧！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3874987/