幼時(shí)羨酒，源于父親。

燈下，一人，一杯，一菜，拈杯抖腕，呲—聲，一杯酒入口，淺笑盈面。菜，就是尋常的腌蘿卜干，杯，也是普通得不能再普通的青花杯?？蛇@，絲毫不影響父親的自斟自飲，愜意悠然。

我當(dāng)時(shí)可能也就三四歲的樣子吧，小夜貓子，少覺，媽媽帶著哥哥姐姐都睡了，偏我不困，趴在桌沿上，好奇地看著父親喝酒。小腦瓜里就一個(gè)念頭：喝酒，就那么美？仿佛心有靈犀，喝得興起的父親用筷子頭在酒杯里一蘸，往我嘴里一抹，辣得我呲牙咧嘴，逗得他哈哈大笑。

室外，天寒地凍，夜深露重。室內(nèi)，燈火盈然，爐火可親。這，成了我童年記憶里特別溫馨的一幕。

那時(shí)候，還是上世紀(jì)七十年代末，父親在運(yùn)城鐵路工務(wù)段工作，我們一家六口就擠住在工務(wù)段一間不到二十平米的宿舍內(nèi)。說是宿舍，其實(shí)集臥室、廚房、客廳于一體：一張大床占了半間房，余下半間，左邊靠墻架上案板生起爐子，右邊靠墻擺著一張黃色帶抽屜的辦公桌，桌子緊挨床頭，上面擺著一只收音機(jī)。在當(dāng)時(shí)，這是我們家最主要的娛樂方式。我喜歡聽“小喇叭開始廣播啦”，哥哥姐姐喜歡聽“星星火炬”，爸爸媽媽喜歡聽劉蘭芳的《岳飛傳》。桌上還有一只棗紅色，梯形的鬧鐘，放在一個(gè)玻璃罩里。玻璃罩是父親做的，好多長(zhǎng)方形的小玻璃片，依著鬧鐘的外形，錯(cuò)落有致的搭粘在一起，很是精致漂亮！而印象中父親喝酒，就坐在這張桌子前。

父親是工務(wù)段一名司機(jī)，給單位領(lǐng)導(dǎo)開了半輩子車。那時(shí)，吉普車很少見，司機(jī)都挺牛。父親為人忠厚善良，不僅不擺譜，還幫了左鄰右舍不少忙，人緣好。這些從他的酒品上也可以看出來。在酒桌上和朋友共飲，從不見他跟別人一樣驚天動(dòng)地的劃拳，偶爾幾次看他醉酒，也不過是安安靜靜躺在床上睡一覺就好了。父親喜歡喝酒，但從不貪杯。那些日子燈下自飲，是因?yàn)橐晃贿h(yuǎn)房表哥。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

表哥是一名軍官，在北京工作。在他當(dāng)兵前，曾有很長(zhǎng)一段時(shí)間，就借住在我們家擁擠的小屋里。父母待他極好，每天無論他回來多晚，我們都要等他一起開飯。有一天晚上他去文化宮看電影，把家里唯一的一輛自行車弄丟了，他嚇壞了。沒想到等他遍尋無果，不得已半夜哭著回家時(shí)，父母最著急的卻是他的安危，尤其是父親，他說：“傻小子，車子丟了就丟了，你別丟了就行！”要知道自行車在當(dāng)年那可算是一個(gè)“大件”，得父親攢好幾個(gè)月工資才能買一輛。從此，表哥愈加感恩戴德，待我父母極為敬重。知道父親愛喝酒，那年，他當(dāng)兵提干回家成親時(shí)，特意托戰(zhàn)友在北京買了一瓶茅臺(tái)酒，并千叮嚀萬囑咐，“讓姨夫一定要自己喝，別舍不得再送了人。”于是，為了不辜負(fù)外甥的一片孝心，父親果然開了那瓶酒，每天晚上下班回家，就著小菜喝幾杯，小口小口的抿，喝了好些日子才喝完。還邊喝邊忍不住夸：“果然是純糧釀造，醬香濃郁，回味悠長(zhǎng)，好酒！”記得那會(huì)兒我人小嘴甜，看父親喜歡，還趕緊表態(tài)：“爸爸，等我長(zhǎng)大掙了錢，也給你買這樣的好酒。”父親聞言樂得哈哈大笑。

父親一生自律，從不放縱自己的癖好。畢竟，他的工資除了要養(yǎng)我們一家六口外，還得兼顧?quán)l(xiāng)下的爺爺奶奶，貼補(bǔ)兩個(gè)務(wù)農(nóng)的叔叔，后來又要供四個(gè)兒女上學(xué)成家，經(jīng)濟(jì)實(shí)在是有些拮據(jù)，除了那一瓶茅臺(tái)，父親沒再舍得喝過好酒。

長(zhǎng)大后，異地求學(xué)，成家立業(yè)。每次打電話，只是匆匆叮嚀父母照顧好身體，對(duì)于他們的一些小嗜好，忽略了不少。

有一次，朋友聚會(huì)，幾位美女心血來潮要了瓶茅臺(tái)。小酌一杯，熱辣中細(xì)品那綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)，忽地想起小時(shí)候自己對(duì)父親的許諾，想買瓶茅臺(tái)給父親送回去，大哥阻止了：你忘了父親有胃出血，還敢讓他喝酒？

再后來，生活中又出現(xiàn)了幾位能交心的朋友，有才華馥比仙的昀姐和秀兒，有氣質(zhì)美如蘭的青兒、冬兒和萍兒。我們一起背詩(shī)?！巴韥硖煊?a target="_blank">雪，能飲一杯無?！薄昂箍蛠聿璁?dāng)酒，竹爐湯沸火初紅。”“兩人對(duì)酌山花開，一杯一杯復(fù)一杯”……意境之美，讓人不由心向往之。于是相約，等到大雪紛紛，一定要圍爐共飲。然而，那年冬天，小城里的雪一直沒下成氣侯，好不容易天空中飄起了雪花，卻找不到讓人心怡的紅泥小火爐，不得已，又一次次爽約。

等到真正應(yīng)約相聚共飲時(shí)，已是豆蔻梢頭春色淺，袖底東風(fēng)軟。玻璃般明亮的陽光下，圍著碧波瀲滟的一湖水，我們擇一株枝葉青翠的果樹，在樹下圍桌而坐，開一瓶醬香白酒，擺幾道精致小菜。那天，從不喝酒的我也端起了酒杯，我們一次次碰杯共飲。你一句我一句的搶著背詩(shī)，傻笑，流淚……

——就在那一年，父親因病離我遠(yuǎn)去，昀姐儒雅多才的丈夫也重病纏身，時(shí)日無多?！坝忠黄熬疲h(yuǎn)慰風(fēng)雨夕?！笔切念^牽念，“酒意詩(shī)情誰與共？”怕就是人生之殤。

一年后，再次喝酒，是春日梨花下，滿園靜寂，香雪滿地。那天，我們喝的是昀姐夫生前珍藏的酒，一瓶貴州茅臺(tái)，那是他出差異地買的一瓶原漿酒，他原本是想等來年慶祝昀姐生日時(shí)約幾個(gè)好友一起品嘗的，只是沒想到杯中酒尚溫，斯人已遠(yuǎn)去……

捧酒在手，由英年早逝的昀姐夫，聯(lián)想到人生中的諸多不得已，再聯(lián)想到一輩子只喝過一次茅臺(tái)酒的父親，我不禁很是有些懊悔，暗悔自己的懈怠，終是沒能如約再買一瓶茅臺(tái)酒送給父親，哪怕是不能再喝，斟一杯在手，湊到鼻前聞一聞，送到舌尖嘗一嘗，也是好的。

惟愿余生，詩(shī)酒快意，朋滿桌前。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vhxzbkqf.html