那年的軍旅情

蔡 懷 森

一

上世紀(jì)七十年代初的一個(gè)冬季里，幸運(yùn)降臨到我身上：穿上了綠軍裝，背著背包，隨著新兵隊(duì)伍上了運(yùn)河里的客船，去駐省城的部隊(duì)入伍當(dāng)兵了。

一個(gè)在農(nóng)村苦澀的田地里，出力流汗掙工分，溫飽難全，更無(wú)目標(biāo)希望的青年，登上了一艘燈火通明、向著遠(yuǎn)方的航船……。

一生經(jīng)歷了太多的事，這一幕始終烙印在記憶里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

曾經(jīng)有相當(dāng)長(zhǎng)的一段年月，農(nóng)村的年輕人要實(shí)現(xiàn)自己的理想和夢(mèng)想，走出面朝黃土背朝天的日子，一個(gè)途徑是上大學(xué)，再就是當(dāng)兵。當(dāng)一段時(shí)期沒(méi)有了大學(xué)，當(dāng)兵就是唯一可能的出路了。

經(jīng)常的回憶中，還記著當(dāng)時(shí)歡送新兵的文娛演出上一段女生表演唱：“春風(fēng)吹開(kāi)遍地花呀，遍地花……，小伙參軍就要離開(kāi)家呀，離開(kāi)家……”

后來(lái)曾思索過(guò)，在那個(gè)語(yǔ)錄歌，頌歌為主旋律的年月里，怎么會(huì)有這樣的歌。以前沒(méi)聽(tīng)過(guò)，以后也未曾聽(tīng)過(guò)，也沒(méi)法問(wèn)，但一直盤(pán)旋腦海至今。

年齡大了，沉淀的東西也多了。閑了又偏好憶舊，有時(shí)竟靠著這段莫名的曲調(diào)詞句，回味著那段永遠(yuǎn)令人沉醉的，青春美好的起步時(shí)光。

陽(yáng)光下，一株發(fā)芽的小樹(shù)，一支含苞待放的花朵。

估計(jì)是當(dāng)時(shí)公社中學(xué)的老師和下放干部幫忙張羅的新兵歡送會(huì)，是他們搜羅編排出來(lái)的，應(yīng)該是5—60年代的歌。

二

軍營(yíng)坐落在市郊紫金山腳下。

軍號(hào)響起，起床，出操，跑步，早飯，上課，操練，列隊(duì)去訓(xùn)練場(chǎng)打靶，整理內(nèi)務(wù)衛(wèi)生，早集合，晚點(diǎn)名，稍息，立正，值班干部報(bào)告，連長(zhǎng)、指導(dǎo)員點(diǎn)評(píng)，唱歌，依次進(jìn)食堂就餐。站立，步行，坐姿，時(shí)時(shí)要注意的軍容風(fēng)紀(jì)。

小一些的空余時(shí)間，洗洗衣服，給家里寫(xiě)封信。稍長(zhǎng)一些的空余時(shí)間，則要積極主動(dòng)的去連隊(duì)班里的菜地澆水、拔草、掏糞施肥。晚飯后還會(huì)有一些公差勤務(wù)。熄燈前半小時(shí)的班務(wù)會(huì)，班長(zhǎng)會(huì)要求大家做些思想?yún)R報(bào)，然后做一些小結(jié)。當(dāng)然，個(gè)人內(nèi)務(wù)衛(wèi)生做得好的，軍訓(xùn)成績(jī)優(yōu)秀的，幫助同志洗衣刷鞋的，在菜地里干活多，出公差勤務(wù)積極的，認(rèn)真看書(shū)學(xué)習(xí)的（學(xué)習(xí)毛選），都在班長(zhǎng)表?yè)P(yáng)之列。一些同志的不足之處也有提示、點(diǎn)出。表?yè)P(yáng)多了，評(píng)先、評(píng)優(yōu)，入團(tuán)、入黨的時(shí)間就會(huì)快一些。

一塊鐵，在熔爐里，在鐵砧上，大錘、小錘反復(fù)敲打鍛造，去屑成型，希望最終能派上用場(chǎng)。

戰(zhàn)士們最滿(mǎn)意的部隊(duì)生活當(dāng)屬一日三餐頓頓有稀有干。饅頭稀飯，干飯有湯。那年月，貧困地區(qū)來(lái)的戰(zhàn)士還有一天兩頓稀飯的。新兵們兩三碗干飯，七、八個(gè)饅頭，從未見(jiàn)有干部嫌吃多的。一星期還能吃一次肉。

三

一個(gè)深秋季節(jié)的早晨，吃完早飯，連隊(duì)全員登上了軍車(chē)。十幾臺(tái)車(chē)，穿越城區(qū)，一路向北，向西，來(lái)到了皖東丘陵地區(qū)的一處山溝里。

下車(chē)后被臨時(shí)安置在一處坡梁上屬于軍炮團(tuán)一個(gè)連隊(duì)的簡(jiǎn)易草房?jī)?nèi)。

炊事班隨即做飯，各班排進(jìn)駐，用山茅草整理床鋪。整理內(nèi)務(wù)及環(huán)境衛(wèi)生。

第二天連隊(duì)動(dòng)員：這片山溝右邊的一處坡地就是連隊(duì)的新家了。任務(wù)是每名戰(zhàn)士一星期內(nèi)完成500塊土坯，500斤山茅草。連里還派了一個(gè)班，一臺(tái)車(chē)去100多里外的林場(chǎng)砍毛竹和木材，一個(gè)班打石頭。

起早帶晚一番苦干，所有的班排戰(zhàn)士沒(méi)有沒(méi)完成任務(wù)的。

連里從附近生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)了幾個(gè)木工、石工，就開(kāi)始建房了。

坡腳下，清幾塊地坪，挖好墻基，壘石基半米，上面開(kāi)始用土坯壘砌，毛竹擔(dān)梁，竹片蓋頂，抹上泥，苫草，安好門(mén)窗。很塊一排排房舍落成。屋內(nèi)土坯壘邊，內(nèi)堆碎石泥土至一定部位，整平，填草，置草簾，上鋪細(xì)蓆，墊褥、床單、被子，依然規(guī)整一新。土坯搭成的臺(tái)子，放置洗漱用品。土坯、竹、木搭成的槍架，墻上木板條掛著每人的挎包，依舊整齊一致。連里發(fā)些舊報(bào)紙，要求糊在挎包和槍架后面，隔一些潮氣……。

依舊的精神抖擻，忙里忙外，路上鋪石塊，里外墻抹得平平光光。各班還自建了燒熱水的小房。

連長(zhǎng)、副連長(zhǎng)帶著各班排長(zhǎng)房前屋后看地形，實(shí)際是在給各班規(guī)劃菜地。

養(yǎng)豬種菜是連隊(duì)的重要事項(xiàng)，關(guān)系著全連的伙食質(zhì)量。是必須要有的。

四

記得當(dāng)上文書(shū)在連部做的第一件事是把連長(zhǎng)從軍集訓(xùn)隊(duì)帶來(lái)的幾幅蘇制T-39, T-60 坦克圖掛上，看來(lái)連隊(duì)要訓(xùn)練打坦克了。

一陣課堂教學(xué)動(dòng)員，又接連派出了幾名骨干去了師教導(dǎo)隊(duì)學(xué)習(xí)集訓(xùn)。連隊(duì)還在訓(xùn)練場(chǎng)的山坡、道路旁用泥土、石塊壘成了坦克的模樣，戳上一根樹(shù)棍，開(kāi)始了打坦克的戰(zhàn)術(shù)演練。戰(zhàn)士們圍著土坦克爬上爬下，左右周旋，琢磨著對(duì)付的方法，演練著各種接敵的動(dòng)作。

終于有了一天，連隊(duì)按預(yù)定計(jì)劃拉到了小紅山山口的一條可通行車(chē)輛的山梁上，以班為單位，散成一條一百多米長(zhǎng)的攻防帶。

時(shí)間不長(zhǎng)，只見(jiàn)山口處開(kāi)來(lái)了三輛坦克，開(kāi)到預(yù)定位置后，一輛先行出發(fā)，沿連隊(duì)的攻防線(xiàn)開(kāi)來(lái)，速度時(shí)快時(shí)慢。

進(jìn)入攻擊距離后，按預(yù)案，先由狙擊手擊敵坦克的駕駛瞭望孔、射擊孔，再由40火箭筒手對(duì)敵坦克擊發(fā)火箭彈，再下來(lái)就是戰(zhàn)斗員攻擊了。一戰(zhàn)士持綁著木棍插口的炸藥包躍上路面，對(duì)著坦克履帶上的檔板插上去，插住了隨即一個(gè)翻身滾到坡下。緊接著又一戰(zhàn)士，持帶鐵絲勾的炸藥包，躍到坦克近旁，將帶勾的炸藥包掛上了坦克炮塔上的把手。還有一戰(zhàn)士，從后面追上坦克，把懷抱著的反坦克磁性雷貼在坦克檔板上。又有一戰(zhàn)士用中間栓著一小段繩索的炸藥包拋向炮筒，纏繞在炮管上……。

各有手段，各顯高招。一段路下來(lái)，坦克上下左右掛上了各種件頭。連長(zhǎng)集合隊(duì)伍進(jìn)行了簡(jiǎn)短點(diǎn)評(píng)，部隊(duì)再回各自陣地，進(jìn)行下一輪演練……。

誰(shuí)也不要懷疑，在那個(gè)年代里，如果有一天，真的面對(duì)強(qiáng)敵的鐵甲群，即或沒(méi)有先進(jìn)的武器裝備，也會(huì)有一群血肉之軀的戰(zhàn)士會(huì)奮不顧身的用手中的各種武器撲上去。

那個(gè)年代，連隊(duì)的干部、戰(zhàn)士希望著能在真槍實(shí)彈的戰(zhàn)場(chǎng)上一展身手，建功立業(yè)。倒不全是什么“主義”，“思想”的熏陶，那時(shí)人們都知道：將帥、首長(zhǎng)、領(lǐng)導(dǎo)干部們多是農(nóng)家子弟出身，都是從槍林彈雨中過(guò)來(lái)的。同樣在今天，沒(méi)有戰(zhàn)火的洗禮，連隊(duì)中大多從農(nóng)村中來(lái)的，平均文化程度不足初中的農(nóng)家子弟，不會(huì)有什么象樣的前程。幾年后退伍回鄉(xiāng)，田邊地頭無(wú)非是多了個(gè)披件黃棉襖的退伍軍人。

希望有戰(zhàn)爭(zhēng)，希望打仗，希望能在戰(zhàn)火中憑自己的血肉之軀，當(dāng)然還有膽略、智慧、運(yùn)氣建功立業(yè)，博得前程?；畛鰝€(gè)模樣來(lái)。即或犧牲了也光榮。一個(gè)只能是追逐溫飽的生命，也沒(méi)有什么過(guò)多的遺憾。

幾十年過(guò)去了，現(xiàn)在連隊(duì)的干部戰(zhàn)士們是怎么想的，就不知道了。

五

晚間，連部召開(kāi)黨支部委員會(huì)，叫支委會(huì)。估計(jì)是討論將要開(kāi)始的軍區(qū)全訓(xùn)部隊(duì)“點(diǎn)驗(yàn)”。一般每年一次，選擇一些全訓(xùn)的尖子連隊(duì)，連續(xù)24小時(shí)全副武裝，完成100公里各種地形地貌的穿插奔襲，到達(dá)指定地點(diǎn)。中途吃飯，休息，防空，避敵，接敵，夜戰(zhàn)，爬山涉水，且風(fēng)雨無(wú)阻。據(jù)說(shuō)有三個(gè)連隊(duì)同時(shí)進(jìn)行比賽考核。這次還有八一電影制片廠的攝影記者跟蹤攝像記錄。另外這次支委會(huì)上還可能有幾名戰(zhàn)士的入黨申請(qǐng)要研究通過(guò)。

快十點(diǎn)時(shí)，司務(wù)長(zhǎng)來(lái)到我的鋪邊，輕輕地喚醒我：“文書(shū)，找炊事班長(zhǎng)去弄點(diǎn)吃的”，接著還笑了一下“再咪二口”。

行了，全明白了，隨即穿衣下床，一溜小跑來(lái)到炊事班長(zhǎng)鋪前，說(shuō)明來(lái)意，兩人隨即來(lái)到伙房，炊事班長(zhǎng)首先撥開(kāi)封好的炭火，接著嘆口氣：“什么都沒(méi)有啊”，我說(shuō)：“想想辦法，簡(jiǎn)單點(diǎn)也行”。炊事班長(zhǎng)向著鍋里倒了些香油，對(duì)我說(shuō)：“文書(shū)，趕快洗些辣椒，敲些雞蛋”，說(shuō)著拿起盆里的冷饅頭切片。我洗好切好辣椒，敲好半盆雞蛋，炊事班長(zhǎng)已經(jīng)煎好了一盆黃亮亮的饅頭片。就著油鍋炒了一盆辣椒炒雞蛋，間隙中還以極快的速度，舀了一碗黃豆用水泡上。盛好了辣椒炒雞蛋，炊事班長(zhǎng)又向油鍋里倒進(jìn)了水泡了一會(huì)的黃豆，翻炒時(shí)又和了些鹽水澆上……。

我和炊事班長(zhǎng)端著一盆油煎的饅頭片，一盆青椒炒雞蛋，還有一碗鹽豆子來(lái)到連部，看到了一張張興奮的面孔。

至今想起這一段情景，心頭還有些暖暖的。其實(shí)也就是一群二十外歲的小伙子，面對(duì)每人面前半茶缸子白酒，一盆饅頭片，一盆炒雞蛋，洋溢著快樂(lè)、愉悅和享受的神情。那時(shí)有規(guī)定：排長(zhǎng)不得穿自己買(mǎi)的襯衣，連以下干部不準(zhǔn)聽(tīng)半導(dǎo)體收音機(jī)，營(yíng)以下干部不準(zhǔn)喝酒。他們?cè)谶@里偷偷地“咪兩口”，嚴(yán)格說(shuō)算是犯規(guī)。

指導(dǎo)員端著茶缸子走過(guò)來(lái)：“炊事班長(zhǎng)、文書(shū)辛苦了，每人咪一口?！蔽覀兺妻o了一下，每人咪了一小口就回了。

六

春節(jié)過(guò)后，連長(zhǎng)愛(ài)人就要來(lái)連隊(duì)探親了。

連隊(duì)在山溝里駐訓(xùn)，戰(zhàn)士們遠(yuǎn)離大城市，不見(jiàn)了熱鬧、繁華，連個(gè)女人都很難看到，時(shí)間長(zhǎng)了當(dāng)然會(huì)有些寂寞的感覺(jué)。而連隊(duì)干部則喜歡在野外駐訓(xùn)。連隊(duì)干部多是農(nóng)村出身，每年20天探親假，可回家探親或讓家屬來(lái)隊(duì)小住。部隊(duì)在野外要自由一些，尤其是家屬來(lái)隊(duì)，時(shí)間可稍長(zhǎng)一些。

連長(zhǎng)老家在安徽淮北地區(qū)，是一個(gè)很貧苦的地方。至連長(zhǎng)愛(ài)人來(lái)隊(duì)探親的那段年月，家鄉(xiāng)地瓜是主糧，一年只有半年糧，春季里會(huì)成群結(jié)隊(duì)去討飯、逃荒。

連隊(duì)邊上炊事班旁小山坡下有一排房舍，是炊事班庫(kù)房雜物間，一邊的幾間整理成房間，備好床鋪類(lèi)，是供干部家屬來(lái)隊(duì)探親，或戰(zhàn)士家屬來(lái)隊(duì)探視居住的地方。

知道連長(zhǎng)愛(ài)人要來(lái)了，連部衛(wèi)生員、通訊員幾個(gè)忙著整理好房間，衛(wèi)生員心細(xì)一些，還提前把幾床洗好存放的被褥曬了曬。

快開(kāi)晚飯時(shí)分，通訊員從山口外的路邊接來(lái)了嫂子。嫂子沒(méi)什么行李，抱著二歲的兒子。

嫂子看到我們幫助整理好的房間、床鋪，非常感動(dòng)，從包里掏出炒熟的花生、地瓜干一個(gè)勁的往我們手里塞。我們隨即張羅去炊事班打來(lái)了飯菜。炊事班長(zhǎng)還拎來(lái)了旺著火的爐子。

第一次看到嫂子，覺(jué)得嫂子很漂亮，個(gè)子不算高，身材勻稱(chēng)，一對(duì)短辮子，有些瘦削的臉龐上有一對(duì)動(dòng)人的大眼睛。

印象較深的是嫂子任何時(shí)候都是一臉的笑容。笑得很好看，笑的人有些心跳。

第二天，嫂子就把我們連部幾個(gè)人的被子拆洗了。

再后逢到好的天氣，每班排里的鋪上，只要有她看不上的被子，都給洗了。兒子小虎跟在旁邊跑來(lái)跑去。

嫂子呆的最多的地方是炊事班，幫著擇菜、洗菜、炒菜燒湯。

一次去給嫂子送去一只熱水瓶，看到房檐窗下一只方凳上鋪著報(bào)紙，上面曬著整齊擺放的饅頭片。聽(tīng)安徽的老兵說(shuō)過(guò)，連長(zhǎng)的家鄉(xiāng)很貧困，嫂子是大隊(duì)婦女主任，連長(zhǎng)一大家子有十多口人，春季里能不出去討飯，全靠連長(zhǎng)支撐著。連長(zhǎng)是一家的頂梁柱，是基石。也是媳婦和兒子小虎全身心的依靠和希望。

怪不得嫂子在連隊(duì)總是一臉的笑容，笑的幸福，笑的甜蜜，笑的心滿(mǎn)意足……。

難得的星期天有半天自由活動(dòng)，我們連部幾個(gè)爬二道山梁，來(lái)到公路邊的大柳鎮(zhèn)，寄信，取信。逛了一圈，來(lái)到供銷(xiāo)站稱(chēng)了半斤糖果，回到嫂子門(mén)上，兒子小虎看到糖果連剝了兩顆放在嘴里，還剝了一顆塞進(jìn)嫂子嘴里。嫂子依舊是一臉笑容，氣色比剛來(lái)時(shí)紅潤(rùn)了一些，也更好看了一些。

一個(gè)月的時(shí)間眼看就要過(guò)去了。

嫂子要走了。

聽(tīng)到指導(dǎo)員和連長(zhǎng)嘀咕了幾句，要嫂子再住幾天。

嫂子還是要走了。

一個(gè)風(fēng)和日麗的春天早晨，我起床洗漱完畢，忽然看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地山梁上蠕動(dòng)著的身影，辨認(rèn)一下看到了是給養(yǎng)員一根小扁擔(dān)，擔(dān)著扎好的幾個(gè)布口袋、包裹、行李。嫂子抱著兒子小虎正慢慢地越過(guò)山梁，不時(shí)看到嫂子回過(guò)頭來(lái)注視一下坡腳下的連隊(duì)營(yíng)房，我心情有些異樣的感覺(jué)。

嫂子此時(shí)還會(huì)是一臉的笑容嗎？

給養(yǎng)員應(yīng)該是去鄰近的縣城里采買(mǎi)連隊(duì)給養(yǎng)的，順便送嫂子上回家的班車(chē)。

我仿佛看到漂亮的，一臉笑容的嫂子，擔(dān)著幾只滿(mǎn)滿(mǎn)實(shí)實(shí)的口袋，兒子小虎跟在旁邊，暮色中，朝著荒野里一片土草房的村莊走去……。

2016年 10月 10日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3874827/