“玄都觀里桃千樹”

2016-10-17 13:39 作者:白鳥群群 0人讀過 | 11條評論相關(guān)文章 | 我要投稿

2005年12月5日，去國18年的著名旅美中國良心作家、人民記者劉賓雁在美國新澤西州溘然長逝，這是中國寫作界近年來最重大損失。

有的人不會(huì)死，死了也還活著！有的人我們一生并無緣見到，但偶爾經(jīng)過他們走過的路，嗅到過他們的“氣味”，永遠(yuǎn)也不會(huì)淡忘……

大概1988年夏天，我在東北的報(bào)紙工作，進(jìn)北京辦事，當(dāng)年來京住宿還比較緊張，經(jīng)《人民日報(bào)》副刊部盧祖品同志介紹，住進(jìn)金臺路的《人民日報(bào)》招待所小紅樓，記得是三樓，每房四鋪，條件簡陋但安靜整潔，床上鋪著草編涼席。和我同房間的是長住的一位70歲左右單身老者，也是報(bào)社退休的職工（已忘了名字了，記得姓侯）一聊他好象還是延安時(shí)期的，資歷很老，他指著我旁邊的一張空床鋪說，“頭幾年劉賓雁沒房子住，就常年住在這張床鋪上”，我吃了一驚，那些年劉賓雁在全國心中太了不起了，敢替人民說話，敢點(diǎn)名揭發(fā)腐敗干部，是著名的記者兼作家，誰不知道？那個(gè)夜里我沒太睡安穩(wěn)……

據(jù)侯老先生介紹，劉賓雁住在這里時(shí)，全招待所服務(wù)員都知道他，原因是整天源源不斷有找他上訪的：農(nóng)民、工人，最基層的小干部，退伍兵……什么身份都有，但都是外省老遠(yuǎn)跑來的，有的從早到晚在這里等侯他，后半夜回來也等。他們大多確有冤假錯(cuò)案但長期解決不了，有不少人經(jīng)濟(jì)很困難，劉賓雁接待后還得買飯或倒貼回程的路費(fèi)。“那劉賓雁到底能不能解決他們的問題哪呢？”，我忍不住問，侯老先生說，“咳，都沖著你是《人民日報(bào)》的記者，豈不知記者有多大權(quán)？再說那些事太復(fù)雜，幾十個(gè)劉賓雁整年啥也不干也調(diào)查不過來，但你還得熱情接待耐心解釋，不能傷了老百姓的心哪……”看得出報(bào)社的同事是同情劉賓雁的，并認(rèn)為他是正直與正確的。

光陰如箭，算年齡候老同志是否還世？我記住了他的和藹，延安的詩人，還有50年代文講所時(shí)期詩人作家他不少都認(rèn)識，他回憶過去的人和事語句簡單、樸直，什么都說很隨便，略有嘮叨，但很真實(shí)，但并不只揀好的說。在那里我住了一個(gè)星期，我覺得他似乎很孤獨(dú)，外出歸來和晚飯后就常陪他聊聊，他有時(shí)講話像自言自語沉浸往事中……

19年后的2007年夏，我搬到《人民日報(bào)》附近上班，還抽遐去尋過招待所小紅樓，竟然還在宛如當(dāng)年，睹物懷想，靜默良久。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

年輕時(shí)候我喜歡讀浪漫味道充足的詩意美文，所以很抱歉劉賓雁小說我讀的并不多，印象最深1979年的報(bào)告文學(xué)《人妖之間》，（人指百姓，妖指貪腐者）他揭發(fā)出中國最早的東北的官商勾結(jié)劣行，經(jīng)報(bào)刊、廣播的傳播在國內(nèi)引起極大義憤！（一個(gè)作家，不在于他寫了多少東西，而在他真正有一回寫到點(diǎn)子上）劉賓雁的文筆不能說最好，但最敏銳敢說，比他好的那時(shí)代多去了，大都太聰明，不敢直言，何況出頭為民打貪官公開得罪人（公天下之心薄弱，對社會(huì)民眾無絲毫尺寸汗血功勞，是許多所謂當(dāng)代作家無法恒世的基本原因）

今天看劉賓雁做的事好象并不太難做，但別忘記50、直到70年代末還是嚴(yán)格的“體制內(nèi)”，記者作家靠單位開工資活命，重大寫作計(jì)劃要單位同意才能發(fā)表，離開了單位當(dāng)年哪有什么記者、作家啊？劉賓雁可謂最早的體制內(nèi)“獨(dú)立觀點(diǎn)”作家，他艱難地使用獨(dú)立調(diào)查、獨(dú)立思考，以個(gè)人名義去黑龍江揭發(fā)貪污，冒風(fēng)險(xiǎn)陪錢吃力不討好不說，甚至給自己招災(zāi)給上級惹禍誰不明白？從工作職位說，外地來京上訪歸組織管他本可不管（那時(shí)還沒有律師，法院更不處理民告官），但他覺得自己是《人民日報(bào)》記者，既然“人民”受欺找到了“人民記者”，這個(gè)天大信任與責(zé)任豈能推卸？！可以說，劉賓雁繼承了真正的老牌共產(chǎn)黨員的東西，從來沒丟棄黨的早期宗旨信仰：人民。（他不狡詐，不變質(zhì)，講認(rèn)真，是體制內(nèi)純潔劑和良心……

）

他代表了一種昨日理想衛(wèi)道士、過往四分之一世紀(jì)黨內(nèi)知識分子內(nèi)的真正“改革”的民本一派。劉賓雁以多數(shù)人利益為核心，使那些歪門邪道以少數(shù)人利益為核心的假“改革派”看見他就害怕生氣！他的寫作之能獲得極大成功，證明當(dāng)年國內(nèi)絕大多數(shù)干部群眾傾向他——他的文章反映了一種浩大底層迫切呼吁之聲……

從劉賓雁同事的描述能聽得出，劉賓雁經(jīng)濟(jì)并不寬裕，當(dāng)時(shí)心想他實(shí)在說除虛名也沒撈到啥。那時(shí)及其后的許多所謂“全國著名”作家詩人學(xué)者什么學(xué)得鬼精，著作論文晉級升官房子票子車子外加女人出國……“一個(gè)都不能少”（?。。┯忻欣麚屩?，輪到為社會(huì)做丁點(diǎn)犧牲的事躲的老遠(yuǎn)。唉，若說諾大中國并不缺少作家，但象他這樣從50年代起直到80年代還堅(jiān)持這么傻，這么迂，這么沖硬，這么死叫“真（理）”的確實(shí)鳳毛麟角沒幾個(gè)??！某些50、60年代多少受點(diǎn)整或根本沒受整硬往臉上倒貼金的，到了80年代以為加倍撈好處的時(shí)侯到了，耍乖弄巧尚忙不及吶……

2005年前后也聽說有若干知名或不知名人物故去，感受還不怎么深，但得知新年前劉賓雁辭世竟唏噓再三！仿佛他與我也有了一點(diǎn)關(guān)系。說實(shí)話，這些年你爭我奪誰樂死誰死，為私為己而死朽同草木。但劉賓雁的離去使我們覺得要為中國的公義、良心、真理少了一道藩籬，世界上的光明缺失了一根金線而痛哀惋惜！劉賓雁早就主張深度政治改革，提倡黨員的“第二種忠誠”（對人民），呼吁把最大多數(shù)民眾利益擺在第一位，可謂古典式堅(jiān)貞純潔純粹的“共產(chǎn)”信仰知識分子……

《人妖之間》揭出的黑龍江省賓縣局級貪污犯王守信（女）后被判死刑，據(jù)說臨刑前不服，不服什么？還不是比她更大的沒抓出！反腐當(dāng)年既“官官相護(hù)”。（進(jìn)入1980年貪腐仍屬個(gè)別，數(shù)額還小，膽子也小，及時(shí)“治理”還來得及），（可惜坐失10年良機(jī)）王守信當(dāng)年才貪挪幾十萬就過街老鼠，人人喊打；遠(yuǎn)不象遷衍至90年代不幸又被劉賓雁言中：“人妖”顛倒腐敗上天“長城”攻破……。

（中年以上的人都還記得，文革剛結(jié)束中國有個(gè)重要的詞一瞬閃過：叫“抓綱治國”，今回看“治國”兩個(gè)字當(dāng)時(shí)下得萬分精準(zhǔn)，經(jīng)歷10年渙散，人心思治啊，萬眾一心，正所謂治理國家社會(huì)之“千載難逢”機(jī)遇……）

引唐代詩人劉禹錫詩句，為人民作家劉賓雁送行——

“玄都觀里桃千樹，

盡是劉郎去后栽”

（注唐代詩人劉禹錫，于永貞元年即公元805年參與朝政改革，失敗后，遭貶官流放；多年后世事滄桑重返長安，此時(shí)大唐已腐化難禁，衰跡顯露，詩人重游玄都觀再賞桃花感慨千端而寫）

錄“反貪腐”先驅(qū)作家劉賓雁語：

“壞人得勢的原因，是因?yàn)楹萌送吮苋帷?。（《人妖之間》句，據(jù)記憶）

“中國的好人啊，你們?yōu)槭裁催@么軟弱？！……” （《人妖之間》句，據(jù)記憶）

“越是在貧瘠的地方，權(quán)利之花開放得越是香艷誘人”。（《人妖之間》句，據(jù)記憶）

“在我們生命的終點(diǎn)，我們年輕時(shí)為之奮斗的理想，不是離我們更近，而是更遠(yuǎn)?！保▌①e雁生前最后幾年的話，在美國）

“原社會(huì)主義豈能一扔了之……（?。。保▽v史寶貴經(jīng)驗(yàn)有用部分的思考，在美國）

“我不信，社會(huì)主義就沒有值得吸取的價(jià)值”（在美國，晚年反思，指前社會(huì)主義30年）。