“幽人空山，過雨采萍”

2016-10-07 10:34 作者:白鳥群群 0人讀過 | 10條評論相關(guān)文章 | 我要投稿

“詩是內(nèi)心藏深處成熟起來的種籽”（杜金）。

“我怎么寫起詩來了”？！（哈尼已逝詩人陳強）

——2004年躺在昆明的一家醫(yī)院病房里、剛與死神擦身而過的陳強（生前我忘了問他的哈尼族名字），覺得“宛若轉(zhuǎn)世”，從前的滋味和風(fēng)景全變了：“那個豪情萬丈，不甘示弱、敢挑戰(zhàn)、對未來充滿憧憬的人漸漸遠去了，一個被真實、被往事充斥心靈、常常被悲憫纏住的人慢慢走近我”（陳強的隨筆《那些日子》）——那個曾從遙遠的元陽梯田走出的哈尼青年，那個曾在茫茫哀牢山寨8年秉燭夜讀的鄉(xiāng)村教師，那個考入小城里勤勉工作的青年職員，之后又歷經(jīng)無邊的人和事的中年人，開始憶舊，開始寫詩，——試試寫寫我自己吧！所思所想、所夢所依、故土親人、山河田土……他轉(zhuǎn)向了繆斯女神，開始尋找另一方心靈休憩的安息地，凈土。

詩人陳強60年代出生于滇南哀牢山深處，一個哈尼山寨，一個普通的哈尼農(nóng)家，曾長期在本土的山村小學(xué)執(zhí)教，曾在傣族、瑤族、哈尼族的山寨都教過書，自青春時代喜愛文學(xué)，刻苦閱讀，寫有詩歌、散文等大量文學(xué)作品，詩歌以抒情短詩見長，受哈尼古歌等影響，語言簡潔，透出智慧，淡雅清新，作品曾在《詩刊》、《民族文學(xué)》、《人民日報》《邊疆文學(xué)》等發(fā)表，著有詩集《有一種憂傷穿過我的情感》《山村來信》《情愫》，曾為民間詩刊《詩紅河》主編，云南省作家協(xié)會會員等。

陳強的詩歌篇幅多數(shù)短小精煉，短的十句八句，或三言五語，但卻常常擊中要害：人的精神，人的靈魂，人的鄉(xiāng)思，人對逝去的童年、少年、青春的致命懷念，人對消逝的父母和親人的永恒刻骨相思，人對消失和毀壞的出生地家園的無限惋惜……這一切構(gòu)成悲憫，“用悲憫之心歌唱”（著名哈尼族詩人哥布），去寫“生命中最值得珍惜的”（著名作家評論家范穩(wěn)），而寫法“跟別人寫的不大一樣，有點陌生感，不甚嫻熟，甚而有所生澀，但寫的不油，沒有近年來過分技術(shù)化，為寫詩而寫詩的壞毛病”（《詩刊》編輯、詩人孫文濤），因此，現(xiàn)代“家園派”（——也許可以這么稱呼？）的現(xiàn)代哈尼詩人陳強的詩，總是蒙著一層“淡淡的憂傷”，用他自己的詩句說“有一種憂傷穿過我的情感”……

試看這首憶舊與寫故土的《生長地》——( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“這是紅河南岸的哀牢山南段

這是哀牢山南段的一匹山梁

這是山梁上的一個村莊

這是村莊里的一間茅屋

這間茅屋在村東頭

四季里飄蕩著炊煙

這是我第一次忍不住將出生地告訴別人

因為這間茅屋的主人走了

我哭的時候泄露了秘密”

這首詩含蓄，“因為這間茅屋的主人走了，我哭的時候泄露了秘密”（故人辭世），本來還有許多話，沒有說。茅屋的主人是誰呢？不說。我們已和作者一樣感同身受了。這里有蝕骨的憂傷，懷戀，誰沒有一個“出生”的地方呢？人非草木，孰能無情，逝水流年，傷心欲絕。而這一切的“共性”，就是每個人有一天都必得體歷的蒼茫。陳強說：我們不能建設(shè)一個新家毀掉一個（舊的）家園。這首詩也凸顯對鄉(xiāng)土的擁抱情結(jié)。古人的意思：老年花似霧中看，少年登樓盡是詩。中年才開始寫詩，最易感滄桑，前面“追憶逝水年華”（普魯斯特），后邊又痛感“今是而昨非”。

高爾基認(rèn)為：“悲憫情懷是人性純潔的表現(xiàn)”——或用今天的話說，是人性純潔的清洗劑。

欣賞一首——應(yīng)是描摹從前哈尼故鄉(xiāng)的——《盛大無比》：

“盛大無比

我像一只夜鶯被收藏

一對情侶依偎櫻桃樹下

被月光朦朧

我輕輕歌唱

歌頌愛情

今夜

盛大無比”

這首詩說了什么呢？似乎沒說什么。真的沒說什么嗎？又似乎一切都說完了。這就是這位哈尼詩人的短詩特點：含蓄、節(jié)制、欲言又止、戛然而止。

——許多人寫詩被一個個“發(fā)表樣式”給框住了，不敢自由，不敢自說自話，一拿起筆來就先想到別人是怎么寫的，這個過程中一首詩的“自由”度及創(chuàng)造力被抹殺了。

哈尼族的現(xiàn)代詩人，一般都是從從幼小先學(xué)說民族語言（口語），后轉(zhuǎn)換成漢語言（讀寫），最后才從事漢語寫作的——這其中經(jīng)歷一個近乎神秘的語言轉(zhuǎn)換過程——所以這樣寫出的詩歌，反而可能更耐讀，更有新的“語言生成”性特點，或語言移植過程中的“嫁接性”特色，因而也更加新鮮，活潑，及接近原初的創(chuàng)造力。他的詩歌受到古老的哈尼語言、文字、神話、童謠等的影響，而出生于高高的山寨頂上的哈尼村莊的事實，使他眼里看到、聽到、及感受到的，的確有別于一般平原與鄉(xiāng)鎮(zhèn)或城市出生的詩人，這里的風(fēng)光與環(huán)境有偏遠、陌生、民俗水土殊于他方之處，這里有一種獨有的地理因素。而一旦作用于文化，就結(jié)出了一顆不可替代的甘美果實（——這似乎是存活于童話一隅里的部落）。

引錄他的《在幸福山崗》：（似乎聽到一首優(yōu)美哈尼古歌在搖蕩?。?/p>

“在幸福山岡

聞到漿果飄香

星星在天穹里閃爍

火塘燃燒出清香

你的話語動聽

你的歌聲悅耳

我們講故事

講著講著

黎明來到了

我們站在幸福山岡上

迎接旭日冉冉升起”

只有一個生活在那里的人，才能描述出這種時刻：山崗——是幸福的，漿果——是馥郁的，火塘——燃燒著清香的干柴草，星星、歌聲——都從天際蒼穹里劃過，呵呵，還有故事，古老的甜蜜的哈尼的情歌燃燒，這不是“幸福山岡”么？在哪里？在遙遠的滇南，在紅河水滾滾向南流去的山高林密之處，在神秘的消逝不返的歲月腹深處……

“我的故鄉(xiāng)在那漂浮著美麗云彩的地方”（勒納爾）

每一個詩人，都終有一天得攀登哲理思考的天梯，“路漫漫其修遠兮”，不過思考的角度不同，時代、生活背景不同而已，但思考的終極意義是一致的。一個詩人，總有一次會反?。菏裁词窃姼?？我為什么寫？怎么寫？

回答一次深深的思索，《詩人》：

“我接到繆斯的指令

與世間的一只巨蟒共舞

不——是一場戰(zhàn)斗

結(jié)果我輸了

我對巨蟒說

你可以吃掉我的肉

你要把骨頭還給我

我是繆斯的使者

執(zhí)著露骨的事業(yè)”

這首與一般詩歌中的歌唱靈感、稱頌詩篇之美之浪漫等迥然不同，而是類比成“髑髏之舞”，與一條巨蟒相搏，想象奇特，給人留下很深印象。這首詩擊中創(chuàng)作的艱辛、痛苦、無望的搏斗，勾勒出詩的誕生如同孕婦誕產(chǎn)一樣艱難的過程。

“寫一首好詩，并不比建造一座城邦容易”（歐洲作家的形容）。

另一首也是與寫詩有關(guān)的，名《寫詩的悲哀》：

“一有感覺

我就寫詩

有的寫給你

有的寫給生活

每當(dāng)寫完一首

不用去想

你是我最渴望的第一讀者

你總是不在

我的詩

誰還會用心去讀”

阿赫瑪托娃認(rèn)為，詩歌是高貴的事業(yè)，她曾說，我的一首詩“寧可讓一個人讀一千遍，也不愿讓一千個人每人只讀一遍”。聶魯達說“吟唱詩歌不會勞而無功”，古今中外的詩人大都曾歌頌過寫詩，歌頌過繆斯和靈感，“當(dāng)詩人走進大地的田野，所有的樂器都無比歡欣”（雨果），可是瞬間科技的力量和世界的萬變潮流嬗變使詩人不再耀眼，往昔的桂冠和光環(huán)不再，誰還在做苦苦的“最后的麥田守望者”？這首短詩用自己的寫作經(jīng)歷，直言了目下寫詩的邊緣化、不被關(guān)注、失語與尷尬，為之深惋……

讀過《詩經(jīng)》還記得，那里的四言詩、五言詩之美，曾怎樣地蠱惑過我們呵！但是現(xiàn)代自由詩卻句子越寫越長，而每個句子的詩意含量卻越來越稀薄?？赡苁遣唤?jīng)意間，現(xiàn)代哈尼詩人陳強的詩歌進行了一些實驗，看看用最少的文字，能不能表達出詩歌的意思？

引一首他的《完美》：

“有山有水

有火有籽

若還有你

生活完美”

用四言來寫，信手拈來，饒有滋味。這是一個陶淵明似的想象：遠離塵世的爭執(zhí)、熙攘，生所無求，只要有——土地、種子、加你，就可以生活，完整與“完美”的生活——什么也不缺！《桃花源記》寫的不就是這個東方永恒的夢幻嗎？為了這個夢境我們付出了一生又一生。（《圣經(jīng)》里最初的伊甸園也是這種簡單樸素的生活。

“一襲紫衣

擊落長夜

一串念珠

滾落滿地“”（《入世》）

這一首寫出對出世、入世的理解，也是使用四言。人生煩勞，世事坎磨，“弄世界機關(guān)識破，叩天門意氣挫磨，人潦倒青山漫嵯峨，前面有千古遠，后頭有萬年多”（元代張養(yǎng)浩）無常之速，勢如洶涌，光陰荏苒，四季輪回，而“生、老、病、死”，后兩者最接近生命的終極體驗，故體悟最深，萬念翻涌，豁然開朗。詩人還寫過一首類似的《梵歌》：“一夜梵唱，無眠夢中。朝著遠方，邊走邊插柳”。是呵，記得一位歐洲詩人說：“即使生命明天結(jié)束，我也要栽我的小蘋果樹苗！”——這就是普天下的詩人對路過人世的燃燒信念。

根據(jù)詩人的自述，他在遙遠的云南邊疆哀牢山里執(zhí)教期間，有位女教師曾訂閱一份《大眾電影》，大家都輪著看，據(jù)此看他并沒有機會或沒來得及看過只有大學(xué)圖書館才有的日本古典悱句，但他的一些短詩，卻似乎有悱句的要素，這說明悱句是一種理解力，是對于詩意的理解——

“從昨天起

我不再清醒

你離生活多遠

讓我如此蒼茫”（《遠方》）

-

“凝望蒼山遠

不是山遠

誰在遠方” （《偶遇》）

這些小片段，短句，朦朧，誘人，一閃一爍，有點像日本古時悱句，似乎不完整？很久沒人這么“隨隨便便地寫幾句”了！我認(rèn)為這是詩人寫給自己的，隨手記下，是頭腦里一晃遽去的閃念，是一根根詩歌飛快消逝的絲縷——斷句并不容易寫，要淬煉、精粹，尖銳地切割出經(jīng)驗，像將樹木軀干切割成一片片薄薄的木片（每一片要帶著木紋上和年輪！）——

佛學(xué)認(rèn)為，悟，是人的精神開始走向澈悟的境界。悟，是什么？體悟、領(lǐng)悟、頓覺，一瞬間的懵懂混沌初開?！耙磺杏袨榉?，如夢幻泡影，如露亦如電”（《金剛經(jīng)》）。一個詩人，經(jīng)歷了數(shù)十年的歲月，閱歷了人生萬象，千番風(fēng)雨，百種滄?！惺裁词斋@呢？“天下熙熙，皆為名來，天下攘攘，皆為利往”，“久病故人疏”“官應(yīng)老病休”，閱盡繁華，露出世相，而最經(jīng)得起時間淘驗的原來只有平凡，只有市廛煙火，只有真、善、美三字。

請看一首的詩人的《富饒》：

“有人有衣有祿

有人燈紅酒綠

而我一直受窮

遇上你——這個窮人

我開始——富饒”

啊啊，這是一個什么樣神奇的“窮人”呢？！是神話里阿里巴巴的故事嗎，在哪里？他帶來的寶貝，竟使“我”這個一直受窮的人看到希望曙光，也變得富饒起來！我們的一生，不就在苦苦尋覓這樣耀眼的光芒么。這里有追索，有對現(xiàn)世對紅塵的深刻理解、洞穿，進而精神開始攀援升華。這首詩也有點像一個寓言，包括深沉的哲想。（詩人除了關(guān)心自己，還要更加關(guān)心這個世界——對大地生活艱難深度的本源性認(rèn)識）（這也許是詩人在回顧青年時代早期理想的神話）但這在今天是一首難得的詩。

再看一首短詩《難》：

“一世紅塵

被一場素宴清醒

一生定下的決心

被一瞬崩潰”

是“在劫”難逃么？是蝕骨腐蝕的考驗么？短短四行，總結(jié)人生，古往今來，諸種之難，苦海無邊，醒悟見岸，也類似古時候的戒詩及勸世箴言。

詩歌提供深沉的人類生活經(jīng)驗，澄清渾濁，增長聰?！妒朗氯绱恕罚?/p>

“世事如此

有別天壤

就像你我

千言萬語不嫌多

沉默寡言不嫌少”