老韓其人
前天晚上,華燈初上,我在昭君鎮(zhèn)的水井街漫步,遇見了多年未曾謀面的老韓。他步履矯健,紅光滿面,說話中氣十足,氣度不減當年。
老韓已經(jīng)快70歲了,退休的妻子到外地照看孫子了,他已經(jīng)做了好幾年的空巢老人,但看他的精神面貌,仿佛十分滿意目前的生活。
我與他在鎮(zhèn)小一起工作過五年。那會兒,他的女兒在讀師范,雙胞胎兒子在讀初中,典型的一根筋,認為正確的觀點決不放棄,常常使膽小的妻子提心吊膽。比如,說學(xué)校的某些作法不好,應(yīng)該這樣┅┅妻子面如土色,趕快關(guān)上門。有時突然把門打開瞧瞧,生怕有人聽見了。如果有人打了小報告,給老韓穿上了“小鞋”,把他調(diào)到孤僻的村小,那的確不是一件好事兒。
那時,老韓已經(jīng)40多歲了,家庭生活算不上寬裕,工作也有無形的壓力。他們夫婦是從學(xué)區(qū)中心小學(xué)調(diào)來的,要過一個磨合期。
上世紀60年代,在縣一中畢業(yè)的知識分子不是很多,后來故鄉(xiāng)的人們把他們尊稱為“老三屆”。老韓就是獲得這一殊榮的人。高中畢業(yè)后,老韓去神農(nóng)架當了幾年伐木工人。后來,林場辦子弟學(xué)校,他有幸成為了數(shù)學(xué)教師。他的母親托媒人撮合,給他娶了個在鄉(xiāng)村教書的媳婦,小兩口過著兩地分居的生活。改革開放后,老韓幸運地調(diào)回了生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)。
有一次,召開家長會,我作為五(2)班的班主任,特別邀請了老韓和老鐘參加。老鐘跟老韓的教書生涯極為相似,也是從神農(nóng)架調(diào)回來的,專職體育。會上,我沒想到會有“三次掌聲”:介紹完臺上人員的情況,全體家長不約而同地鼓起掌來;我代表全體任課教師向家長匯報班級情況,提出共同育人的策略、要求與希望,話一講完,立刻響起熱烈的掌聲;我宣布家長會圓滿結(jié)束時,家長自發(fā)地站起來鼓掌,久久不肯離去。至今我也不明白為什么會出現(xiàn)那種場景。家長會準備充分,安排合理,組織得當,取得了很好的效果。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
會前,我接老韓和老鐘共進晚餐,他們說看情況,怕有別的事兒。會后,我又跟他們強調(diào)晚上喝小酒的事情,他們沒說托辭,十分樂意。
老韓回家告訴妻子赴宴的事,妻子想了半天才同意。這次算是她今生的首個特批文件,從未準許過老韓在同事家喝酒。老韓對我講:“大李,她把你當成了好大個人啰。”其實,老韓更把我當成了好大個人,給了我一個好大好大的面子。因為校長主任接他吃飯,妻子勸他去,他都婉言謝絕了。
那晚,我們喝得高興,都喝神了。飯后,三人侃大山,都講自己覺得有意思的往事,他們講了自己的“媒婆式”婚姻。到了深更半夜,老韓提出唱首《泉水叮咚》給我們聽,老種和我自發(fā)地鼓起掌來,還真唱得不錯。老韓在掌聲鼓勵下,索性拿起一本雜志卷成話筒,把嘴放進去,唱起《送戰(zhàn)友》來,聲音渾厚圓潤,更加悅耳動聽。老鐘把洗臉盆翻過來放在桌上,一手拿著一支筷子,像打架子鼓似的,腳在樓板上拍打,兩支筷子在瓷盆上不停地敲擊。我用手打拍子,偶爾也用筷子敲一敲飯碗。在這樣的話筒和這樣的伴奏下,老韓唱得味道十足。第二首一唱完,老韓便喝了一大口茶水,要求再唱一首謝幕。說了一段串詞,哼完歌門兒,唱了起來。他唱的是《小白菜》,老韓清唱了這首歌,是想告訴我們一個道理。
在我的記憶中,老韓的確很少在同事家吃過飯,不僅僅是妻子的緣故。我勸過他:“做客容易請客難?!币舱f過:“人生幾何?醉酒當歌。人生難得幾回醉?”他總是說:“有些事,只能意會,不能言傳?!?/p>
真正體會到喝酒的樂趣,人生并非多遇。
天有不測風(fēng)云,人有旦夕禍福。那一年秋天,老韓被調(diào)到一所村小去當負責(zé)人。有一天,我去看望他。他見了我,很是高興,叫工友多炒幾個菜,留老師們吃了中飯再去辦自己的事。我去校園周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看,平生第一次感受到鄉(xiāng)村獨有的風(fēng)景:學(xué)校在山腳下,坐北朝南,群山環(huán)抱,山上樹木郁郁蔥蔥,隨處可見鳥影。學(xué)校對面的山腳下,清新甜潤的溪水輕輕地從校門前經(jīng)過,仿佛赤腳頑童走向遠方??諝馐悄菢忧艴r,偶爾飄來山花的香氣,沁人心脾;校園是那樣安靜,偶爾傳來學(xué)生的朗朗讀書聲,令人心曠神怡。這里秀色可餐,我感到十分愜意。
不過,全校只有八名教職工,一百多學(xué)生,一至五年級,開設(shè)一個單班兩個復(fù)式班,老師全在一間教室辦公,圖書、體育器材和一些雜物全放在一間教室里。老韓在這樣的學(xué)校工作,他覺得很滿意,工作更加勤奮。為了山里的孩子健康成長,他很少回家,甚至假日也在學(xué)校尋求發(fā)展。
那時還沒有實行雙休,星期六上半天課。學(xué)生全走后,我和老韓及全校的老師共進午餐,正好一桌人。老師們很團結(jié),對老韓也很尊敬,對我的光臨,也表現(xiàn)出極大的熱情,使我很感動。席間,老韓不斷地提議,翻花樣提壺酌酒,大家互相敬酒,喝得很有氣氛。飯菜特別好吃,高粱酒也特別肯下,至今回味無窮。
這次,老韓特別開心,同樣喝神了,說了很多人生哲學(xué),但沒有唱歌。
當了三年的村小負責(zé)人后,縣里人事制度改革,老韓申請?zhí)崆巴诵萘恕?/p>
一個說真話的人,一個把教書當事業(yè)來做的人,一個認準正確的理兒決不輕易改變的人,他就是老韓。
坐在水井街的石板上,我們談了很長時間才分手。我發(fā)現(xiàn)他的性情未變,人格仍舊健全。我真心祝愿他晚年幸福,壽比南山。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3868838/