我自幼生于東北吉林平原的農(nóng)村，學(xué)齡前因失怙進(jìn)城， 在城里經(jīng)歷過1960年前后的“三年”自然災(zāi)害期的饑餓，從小養(yǎng)成了“吃苦”的習(xí)慣，所以去下鄉(xiāng)當(dāng)知青，并沒有像其他剛下鄉(xiāng)知青覺得那么苦不堪言，一無是處，即使在集體戶“斷頓”日子里也如此。

集體戶缺糧，一般小半天災(zāi)，一多半人禍。每個(gè)集體戶規(guī)模10至15個(gè)人左右，男女各半，下鄉(xiāng)第一年按國家規(guī)定吃一年鄉(xiāng)里供應(yīng)商品糧，每人年可吃到成品糧（脫殼）500斤左右，實(shí)不算少，怕就怕壞人當(dāng)?shù)溃蚬芾碛姓`。集體戶的正、副“戶長(zhǎng)”一般是在校時(shí)指定的，也有的由大家“論實(shí)力”委任，到了鄉(xiāng)下，有的公社、大隊(duì)不負(fù)責(zé)，放任不管，或貪鄙干部亂插手，很快導(dǎo)致組織渙散，歪風(fēng)上漲，“底漏”出現(xiàn)。如有的壞戶員私拿糧食換肉、油，買酒大吃大喝，或“倒騰”給說了算的掌有實(shí)權(quán)大、小隊(duì)干部、村里的“實(shí)力派”，以換好處。但由于下鄉(xiāng)頭一年必須按月領(lǐng)糧，故吃點(diǎn)“冒頭糧”抗一抗還可以過去。

怕就怕第二年，開始跟普通社員一樣吃“毛糧”（指未脫殼的），總量自然沒有原來那么優(yōu)越，得節(jié)省計(jì)劃，最要命的是一次性分回全年口糧，這下樂了“老鼠”，平時(shí)就欠管理，“上半年吃撐，下半年吃空”，一到夏鋤二遍地六、七月份時(shí)，糧囤就漏了底兒。有的壞“戶長(zhǎng)”拉幫結(jié)伙，里外勾結(jié)，盜用大家“生命糧”買回城指標(biāo)、當(dāng)兵、升干、上工農(nóng)兵大學(xué)、撈輕閑活等好處，有的甚而連國家統(tǒng)一撥發(fā)嚴(yán)禁貪挪的集體戶“建房款”都出賣給地方“當(dāng)權(quán)派”，導(dǎo)致花了上萬元蓋的房東倒西歪、偷工減料，明明可蓋上數(shù)間寬敞明亮大瓦房的錢蓋成幾間草屋呀……

下鄉(xiāng)次年因餓得“兇”，第三年我們就總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)，剎住歪風(fēng)，堵住了窟窿。記得下鄉(xiāng)第二年土豆開花不久，集體戶就斷了炊，那一年我虛歲才19歲，鋤二遍地時(shí)餓得頭打暈，曾偷拔地里生蔥、摳剛結(jié)出“小土豆璃兒”充饑，中午歇響時(shí)“打?yàn)趺住保ㄔ诟吡旱乩飳ひ环N蝕米）。

記住奶奶，是因?yàn)樗亲?a target="_blank">愛給我飯吃的鄉(xiāng)民之一。剛斷頓時(shí)可上老鄉(xiāng)家要點(diǎn)，時(shí)間一長(zhǎng)沒臉面。有的鄉(xiāng)民平常笑臉相迎，真沒了吃的見你卻冷臉扭頭。那一回“糧荒”鬧了二三個(gè)月，后來連大隊(duì)都知道了，批準(zhǔn)從隊(duì)里倉庫借回一些糧，才算熬過去。

我與奶奶初緣是因去年冬上我是她家里“借宿”的知青。第一年集體戶房沒建上，錢又被隊(duì)里挪用了，只好輪流住在鄉(xiāng)親們家。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那年冬天奇冷，雪涂及膝，奶奶家東廂房放了口棺材，是準(zhǔn)備給老人百年后用的，我就孤身住在那里，很怕，又怕她家外面的狗兇，夜里都不敢起來撒尿，奶奶心善，有時(shí)專門叫小孫子過來陪睡，我一想她慈眉善目勁兒，也就減怕了許多。她常叫我去全家住的西屋，嘮嗑，說“瞎話”（東北鄉(xiāng)語，晚上熄燈后的聊談），一聊大半宿，有時(shí)炒點(diǎn)包米花，或葵花籽給我解悶。

幾十年過去，如今她長(zhǎng)的什么模樣，都記不清晰，但卻記住了她烙的黃米面粘餅，又軟又薄，外灑一層細(xì)密炒芝麻，又香又甜，綿軟適口。這種傳統(tǒng)地方粘食做制起來很費(fèi)事，得幾天前先淘凈半斗粘糜米，放在柳編“簸籮”里晾干，然后上碾子細(xì)磨，用細(xì)籮篩好，用溫水合面，合好后放置大號(hào)灰瓦盆里置于火炕上，蒙層被子“發(fā)酵”。發(fā)酵好的黃米面聞起來酸而甜，制作前要煮紅小豆餡，搗碎，加糖，烙好吃起來奇絕了！這個(gè)東北傳統(tǒng)手藝如今連絕大多數(shù)村婦都失傳了?！?/p>

挨餓的日子，是奶奶打發(fā)小孫子將躺在集體戶炕上“放挺”萬念俱灰的我悄悄找來，進(jìn)門二話不問先盛來碗小米飯，窩瓜土豆湯，從此我竟有一段時(shí)間天天成了她家的“食客”，而且在她家過了“五月節(jié)”（端午節(jié)）。

山鄉(xiāng)習(xí)俗，“五月節(jié)”非常隆重，這一天要吃“黃面餃子”。生平頭一回看見、吃過這個(gè)，掀開熱鍋，每個(gè)黃面餃外裹一片嫩綠新采的榛葉，誘人清香，每個(gè)餃子有半個(gè)手掌大小，黃米做皮，云豆為餡，外表光溜溜的印痕下葉子的紋脈。這種食物嘗過一次一生都難忘記，剛剛蒸熟時(shí)候真仿佛是有“靈性”的食物……。

那一段山區(qū)丘陵多，產(chǎn)糜子、谷子、各種豆類，糜子又分兩種，叫大糜、小糜，是二種黃色粘米。比較起來，村里孩子們最愛吃的并不是“細(xì)糧”，即大米、白面，而是粘食，端午節(jié)、中秋節(jié)，若到進(jìn)了臘月，正月，舊歷年，更是必不可少的佳肴，所以又叫“年食”。種類有粘豆色、黃粘米豆糕、黃粘米面卷……等。我有幸在最年輕、又饑餓的時(shí)候，吃過了奶奶親手制作的祖?zhèn)鬣l(xiāng)居小吃，頓頓難忘，都那么好吃，真真有幸。

回城后，奶奶的粘米手藝我實(shí)踐不了，倒是學(xué)會(huì)了兩道家常湯菜，經(jīng)常做給孩子吃，一是窩瓜熬土豆湯，二是新鮮菠菜湯。這二道湯菜得來全不費(fèi)功夫，我只憑記憶的味道就可以做出來了，又經(jīng)濟(jì)，又營養(yǎng)，妻子和孩子都愛吃。

“列車已開動(dòng)，

隔窗相望，

姑娘含淚留在月臺(tái)上，

無情的列車帶走了有情的人，

從此我永遠(yuǎn)離別了你！……”

（知青自創(chuàng)歌曲《站臺(tái)》）

經(jīng)歷了諸種曲折風(fēng)雨，我又回到“日思夜想”的城市?？墒钱?dāng)年我并不知道，此后一生中我會(huì)一次次回望和懷念鄉(xiāng)野，那里有不是親人，勝似親人的奶奶、鄉(xiāng)親們、有熟悉的大地上的萬千事物，有我留在那里的青春，歷歷如昨……

奶奶只借了我一回“光”，就是我親自為她老人家抬過那口令我害怕的棺木，大概年輕時(shí)心硬，連眼淚也沒流一顆。棺木比我想的沉重得多，我抬“前杠”（棺木的前邊重頭），四個(gè)壯漢一步一挪挨上山腰，去那片她生前早已選定的永久安息的矮松林，那段緩坡山路有一公里多長(zhǎng)，但卻顯得格外的漫長(zhǎng)、沉重，仿佛一輩子都走不完，時(shí)時(shí)覺得肩壓千鈞，——莫非是奶奶提醒我要永遠(yuǎn)銘記人的恩德？！……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3868321/