牽著父親的手

文/魚石散人

前幾天，我陪著老父親去醫(yī)院拆線，不巧，給他做眼部胬肉切除手術(shù)的彭醫(yī)師，因?yàn)橄蔡碣F子，請(qǐng)假忙著去做“三朝酒”了。我只好請(qǐng)他的學(xué)生（應(yīng)該是醫(yī)學(xué)院的實(shí)習(xí)生吧）幫忙拆線，這位實(shí)習(xí)生穿著白大褂，看起來(lái)還蠻像那么回事。但我還是有些猶豫，擔(dān)心他拆不了線，畢竟他還只是個(gè)實(shí)習(xí)生嘛。父親看出了我的意思，笑笑說(shuō)：“沒(méi)事的，我相信他！”。隨即，父親被請(qǐng)進(jìn)了手術(shù)室，我在外面的長(zhǎng)椅上坐下，心里是七上八下的。沒(méi)過(guò)幾分鐘，實(shí)習(xí)生從手術(shù)室里出來(lái)了，他充滿歉意地對(duì)我說(shuō)：“不好意思，我看了一下，還是覺(jué)得沒(méi)有把握。要不，你還是明天再來(lái)吧，讓我老師來(lái)拆線，那樣更保險(xiǎn)些。”奇怪，聽了他的話后，我反而感到了一種莫名的輕松，心里平靜了許多。我走進(jìn)手術(shù)室，看見父親還躺在手術(shù)臺(tái)上，我告訴他今天恐怕拆不了了，我們還是明天來(lái)吧。父親面露不悅之色，說(shuō)了一大堆理由，什么坐車暈車呀，又要浪費(fèi)車票錢呀，已經(jīng)點(diǎn)了麻藥呀，總之是一百個(gè)不情愿。沒(méi)辦法，我只得從實(shí)習(xí)生那里要來(lái)了彭醫(yī)師的電話號(hào)碼，看看他有什么辦法。我一通電話過(guò)去，說(shuō)明了原委，彭醫(yī)師倒也蠻爽快，表示馬上給我解決。果然，不大一會(huì)兒，一位戴著眼鏡的老醫(yī)生來(lái)幫我父親拆線了，不到一刻鐘的功夫，老醫(yī)生從手術(shù)室出來(lái)，一邊用毛巾擦拭雙手，一邊微笑著對(duì)我說(shuō)：“好啦”，末了，還補(bǔ)上一句：“今天可沒(méi)有收你的錢喲”。我連聲道謝，感覺(jué)這醫(yī)生真不錯(cuò)。此時(shí)，父親右眼上蒙著紗布，從手術(shù)室里踉踉蹌蹌地，摸索著走了出來(lái)，我趕緊跑上前去，牽著父親的手。我感覺(jué)得出來(lái)，老醫(yī)生很驚訝，我自己也很驚訝，這是我生平第一次牽著父親的手！

醫(yī)院距離我的家有一段路程，回家要穿過(guò)好幾個(gè)路口，車多人多，就是正常人也頗有些費(fèi)事。我擔(dān)心父親走不穩(wěn)，一路牽著他的手，就像小時(shí)候，他牽著我的手一樣。父親還是有些不習(xí)慣，自嘲似地說(shuō)：“人老了，做什么都不行了，你看，我現(xiàn)在連走路都走不好了”，我趕緊寬慰他：“過(guò)幾天就好啦”，父親這才釋然。

今天，我第一次牽著父親的手，也是第一次去感知父親平淡而平凡的一生。父親的手，很廋，很粗糙，厚厚的老繭，暴跳的青筋，雖不美觀，但很溫暖。父親的手，撥開了歲月的暗簾，讓我想起了往昔生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

父親是個(gè)極要強(qiáng)的人，沉默而堅(jiān)定，這也許與他的人生際遇有關(guān)。他九歲就死了父親，討過(guò)飯，打過(guò)短工，日子過(guò)得十分艱辛。后來(lái)隨他母親，也就是我的奶奶，改嫁到了橋頭。繼父是個(gè)老光棍，家里除了土改時(shí)分得的幾間老屋，就什么也沒(méi)有了。因?yàn)楦F，再加上還有個(gè)弟弟，父親的繼父到了三十多歲還沒(méi)有娶上媳婦。父親在橋頭生活了十幾年，讀到了初中畢業(yè)，就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)去深造了，因?yàn)槔^父不愿意再供他了。父親盡管很不情愿，但也沒(méi)法子，只得回家務(wù)農(nóng)。其實(shí)，我父親人很聰明，書念得好，成績(jī)?cè)诎嗬锸呛懿诲e(cuò)的，他過(guò)去的同學(xué)大都端上了鐵飯碗，現(xiàn)在拿著退休金，過(guò)著安逸的生活。每當(dāng)說(shuō)起這些，父親的眼圈總是潮潮的，聲音有些哽咽，連連搖頭，總是怪自己命苦。又過(guò)了幾年，父親成了家，繼父看到家里又添丁加口了，心里很不高興，整日里指桑罵槐。父親是何等聰明之人，當(dāng)然聽得出繼父的意思。于是，他斷然決定回老家去住。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親忘不了，五十多年前的那個(gè)早晨，天陰沉沉的，父親挑著一擔(dān)籮筐，一頭是被子，一頭是日常用具，母親則挎著一個(gè)花布舊包裹，里面是幾樣換洗的衣服。他們沿著羊角嶺彎彎曲曲的小道，來(lái)到了闊別十多年的故鄉(xiāng)。回到故鄉(xiāng)，滿目凄涼。舉目望去，三間土坯房的瓦楞上 ，幾叢蘆草在秋風(fēng)中簌簌發(fā)抖，發(fā)出“嗚嗚”的叫聲。父親默默地放下行李，打掃屋子，安頓行李，借來(lái)鍋碗瓢盆等生活用具，隨著溫暖的炊煙升起，我的父母終于有了一個(gè)屬于自己的家，雖然簡(jiǎn)陋，但很踏實(shí)。

不久，一聲嘹亮的哭聲，向世界宣告我的降生。新生命的來(lái)臨，給這個(gè)貧寒的家庭，帶來(lái)了無(wú)限的快樂(lè)和希冀，父親特地給我取了“新生”這個(gè)名字。不久，父親被聘到紅星小學(xué)教書，每月工資十八元，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算高工資了。因?yàn)楹髞?lái)我又有了兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，家庭的負(fù)擔(dān)越來(lái)越重了，不得已，父親只好辭去了教職。父親用他那雙勤勞有力的手，扛木頭，拖石灰，運(yùn)沙子，燒磚瓦，硬是建起了一棟五進(jìn)的新房。為了多掙工分，他農(nóng)活樣樣能干，還做了生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，到了年底，家里居然不會(huì)倒欠，還有進(jìn)錢。每當(dāng)春節(jié)來(lái)臨，父親總要請(qǐng)裁縫師傅給我們做新衣服，還自己做糖古，炮南花根，寫春聯(lián)。那時(shí)候，我覺(jué)得父親的手真是不簡(jiǎn)單，能干活，能做糕點(diǎn)，還能寫字算數(shù)，太了不起啦。

父親對(duì)我們要求非常嚴(yán)格，關(guān)心我們的成長(zhǎng)。他總是鼓勵(lì)我們要好好讀書，將來(lái)做個(gè)有出息的人，這也許是因?yàn)樽约旱倪z憾，需要我們?nèi)浹a(bǔ)吧。我們也很懂事，放學(xué)回家，挑水，牽牛，剁豬草，做作業(yè)，從來(lái)如此，已成習(xí)慣，這都得益于父親的嚴(yán)格要求。每當(dāng)看到我們得了“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)狀，父親總是喜滋滋地拿來(lái)米湯，端來(lái)凳子，然后踩在上面，用手將獎(jiǎng)狀，端端正正地貼在廳堂金榜柱旁邊的木板上，那時(shí)，父親的那雙手，是多么的厚實(shí)有力啊。記得有一天的早晨，我正在灶下燒火，母親在忙著炒菜，父親從外邊回來(lái)，一屁股坐在燒火凳上，對(duì)著我直伸大拇指，夸我考上了安福高中重點(diǎn)班，給他爭(zhēng)了氣。父親的言語(yǔ)間，是滿滿的驕傲和自豪。后來(lái)我考取了師范，報(bào)到那天，父親一直送我到火車站，臨別時(shí)，還反復(fù)叮囑我，路上要小心，在學(xué)校要好好讀書，不要撩人犯事。

我工作已經(jīng)三十多年了，父親也日漸衰老了。望著父親那花白的頭發(fā)，有些渾濁雙眼，和他那雙曾經(jīng)為我們創(chuàng)造幸福生活的干癟無(wú)力的手，我忽然感到了一陣鉆心的心痛和內(nèi)疚。我為父親的日漸老去而心痛，為自己過(guò)去沒(méi)有時(shí)間好好陪伴父親而感到內(nèi)疚。我牽著父親的手，緊緊地牽著，生怕一撒手，就再也抓不著了。忽然，我的心里生出一種恐懼來(lái)，仿佛看到了自己乘著一葉扁舟，在茫茫的大海上孤單前行。

（作者：劉新生，筆名：魚石散人，江西安福人，中學(xué)高級(jí)教師，吉安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，電話：）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3867926/