牽著父親的手
牽著父親的手
文/魚石散人
前幾天,我陪著老父親去醫(yī)院拆線,不巧,給他做眼部胬肉切除手術(shù)的彭醫(yī)師,因?yàn)橄蔡碣F子,請(qǐng)假忙著去做“三朝酒”了。我只好請(qǐng)他的學(xué)生(應(yīng)該是醫(yī)學(xué)院的實(shí)習(xí)生吧)幫忙拆線,這位實(shí)習(xí)生穿著白大褂,看起來(lái)還蠻像那么回事。但我還是有些猶豫,擔(dān)心他拆不了線,畢竟他還只是個(gè)實(shí)習(xí)生嘛。父親看出了我的意思,笑笑說(shuō):“沒(méi)事的,我相信他!”。隨即,父親被請(qǐng)進(jìn)了手術(shù)室,我在外面的長(zhǎng)椅上坐下,心里是七上八下的。沒(méi)過(guò)幾分鐘,實(shí)習(xí)生從手術(shù)室里出來(lái)了,他充滿歉意地對(duì)我說(shuō):“不好意思,我看了一下,還是覺(jué)得沒(méi)有把握。要不,你還是明天再來(lái)吧,讓我老師來(lái)拆線,那樣更保險(xiǎn)些。”奇怪,聽了他的話后,我反而感到了一種莫名的輕松,心里平靜了許多。我走進(jìn)手術(shù)室,看見父親還躺在手術(shù)臺(tái)上,我告訴他今天恐怕拆不了了,我們還是明天來(lái)吧。父親面露不悅之色,說(shuō)了一大堆理由,什么坐車暈車呀,又要浪費(fèi)車票錢呀,已經(jīng)點(diǎn)了麻藥呀,總之是一百個(gè)不情愿。沒(méi)辦法,我只得從實(shí)習(xí)生那里要來(lái)了彭醫(yī)師的電話號(hào)碼,看看他有什么辦法。我一通電話過(guò)去,說(shuō)明了原委,彭醫(yī)師倒也蠻爽快,表示馬上給我解決。果然,不大一會(huì)兒,一位戴著眼鏡的老醫(yī)生來(lái)幫我父親拆線了,不到一刻鐘的功夫,老醫(yī)生從手術(shù)室出來(lái),一邊用毛巾擦拭雙手,一邊微笑著對(duì)我說(shuō):“好啦”,末了,還補(bǔ)上一句:“今天可沒(méi)有收你的錢喲”。我連聲道謝,感覺(jué)這醫(yī)生真不錯(cuò)。此時(shí),父親右眼上蒙著紗布,從手術(shù)室里踉踉蹌蹌地,摸索著走了出來(lái),我趕緊跑上前去,牽著父親的手。我感覺(jué)得出來(lái),老醫(yī)生很驚訝,我自己也很驚訝,這是我生平第一次牽著父親的手!
醫(yī)院距離我的家有一段路程,回家要穿過(guò)好幾個(gè)路口,車多人多,就是正常人也頗有些費(fèi)事。我擔(dān)心父親走不穩(wěn),一路牽著他的手,就像小時(shí)候,他牽著我的手一樣。父親還是有些不習(xí)慣,自嘲似地說(shuō):“人老了,做什么都不行了,你看,我現(xiàn)在連走路都走不好了”,我趕緊寬慰他:“過(guò)幾天就好啦”,父親這才釋然。
今天,我第一次牽著父親的手,也是第一次去感知父親平淡而平凡的一生。父親的手,很廋,很粗糙,厚厚的老繭,暴跳的青筋,雖不美觀,但很溫暖。父親的手,撥開了歲月的暗簾,讓我想起了往昔生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
父親是個(gè)極要強(qiáng)的人,沉默而堅(jiān)定,這也許與他的人生際遇有關(guān)。他九歲就死了父親,討過(guò)飯,打過(guò)短工,日子過(guò)得十分艱辛。后來(lái)隨他母親,也就是我的奶奶,改嫁到了橋頭。繼父是個(gè)老光棍,家里除了土改時(shí)分得的幾間老屋,就什么也沒(méi)有了。因?yàn)楦F,再加上還有個(gè)弟弟,父親的繼父到了三十多歲還沒(méi)有娶上媳婦。父親在橋頭生活了十幾年,讀到了初中畢業(yè),就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)去深造了,因?yàn)槔^父不愿意再供他了。父親盡管很不情愿,但也沒(méi)法子,只得回家務(wù)農(nóng)。其實(shí),我父親人很聰明,書念得好,成績(jī)?cè)诎嗬锸呛懿诲e(cuò)的,他過(guò)去的同學(xué)大都端上了鐵飯碗,現(xiàn)在拿著退休金,過(guò)著安逸的生活。每當(dāng)說(shuō)起這些,父親的眼圈總是潮潮的,聲音有些哽咽,連連搖頭,總是怪自己命苦。又過(guò)了幾年,父親成了家,繼父看到家里又添丁加口了,心里很不高興,整日里指桑罵槐。父親是何等聰明之人,當(dāng)然聽得出繼父的意思。于是,他斷然決定回老家去住。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
父親忘不了,五十多年前的那個(gè)早晨,天陰沉沉的,父親挑著一擔(dān)籮筐,一頭是被子,一頭是日常用具,母親則挎著一個(gè)花布舊包裹,里面是幾樣換洗的衣服。他們沿著羊角嶺彎彎曲曲的小道,來(lái)到了闊別十多年的故鄉(xiāng)。回到故鄉(xiāng),滿目凄涼。舉目望去,三間土坯房的瓦楞上 ,幾叢蘆草在秋風(fēng)中簌簌發(fā)抖,發(fā)出“嗚嗚”的叫聲。父親默默地放下行李,打掃屋子,安頓行李,借來(lái)鍋碗瓢盆等生活用具,隨著溫暖的炊煙升起,我的父母終于有了一個(gè)屬于自己的家,雖然簡(jiǎn)陋,但很踏實(shí)。
不久,一聲嘹亮的哭聲,向世界宣告我的降生。新生命的來(lái)臨,給這個(gè)貧寒的家庭,帶來(lái)了無(wú)限的快樂(lè)和希冀,父親特地給我取了“新生”這個(gè)名字。不久,父親被聘到紅星小學(xué)教書,每月工資十八元,這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算高工資了。因?yàn)楹髞?lái)我又有了兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹,家庭的負(fù)擔(dān)越來(lái)越重了,不得已,父親只好辭去了教職。父親用他那雙勤勞有力的手,扛木頭,拖石灰,運(yùn)沙子,燒磚瓦,硬是建起了一棟五進(jìn)的新房。為了多掙工分,他農(nóng)活樣樣能干,還做了生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì),到了年底,家里居然不會(huì)倒欠,還有進(jìn)錢。每當(dāng)春節(jié)來(lái)臨,父親總要請(qǐng)裁縫師傅給我們做新衣服,還自己做糖古,炮南花根,寫春聯(lián)。那時(shí)候,我覺(jué)得父親的手真是不簡(jiǎn)單,能干活,能做糕點(diǎn),還能寫字算數(shù),太了不起啦。
父親對(duì)我們要求非常嚴(yán)格,關(guān)心我們的成長(zhǎng)。他總是鼓勵(lì)我們要好好讀書,將來(lái)做個(gè)有出息的人,這也許是因?yàn)樽约旱倪z憾,需要我們?nèi)浹a(bǔ)吧。我們也很懂事,放學(xué)回家,挑水,牽牛,剁豬草,做作業(yè),從來(lái)如此,已成習(xí)慣,這都得益于父親的嚴(yán)格要求。每當(dāng)看到我們得了“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)狀,父親總是喜滋滋地拿來(lái)米湯,端來(lái)凳子,然后踩在上面,用手將獎(jiǎng)狀,端端正正地貼在廳堂金榜柱旁邊的木板上,那時(shí),父親的那雙手,是多么的厚實(shí)有力啊。記得有一天的早晨,我正在灶下燒火,母親在忙著炒菜,父親從外邊回來(lái),一屁股坐在燒火凳上,對(duì)著我直伸大拇指,夸我考上了安福高中重點(diǎn)班,給他爭(zhēng)了氣。父親的言語(yǔ)間,是滿滿的驕傲和自豪。后來(lái)我考取了師范,報(bào)到那天,父親一直送我到火車站,臨別時(shí),還反復(fù)叮囑我,路上要小心,在學(xué)校要好好讀書,不要撩人犯事。
我工作已經(jīng)三十多年了,父親也日漸衰老了。望著父親那花白的頭發(fā),有些渾濁雙眼,和他那雙曾經(jīng)為我們創(chuàng)造幸福生活的干癟無(wú)力的手,我忽然感到了一陣鉆心的心痛和內(nèi)疚。我為父親的日漸老去而心痛,為自己過(guò)去沒(méi)有時(shí)間好好陪伴父親而感到內(nèi)疚。我牽著父親的手,緊緊地牽著,生怕一撒手,就再也抓不著了。忽然,我的心里生出一種恐懼來(lái),仿佛看到了自己乘著一葉扁舟,在茫茫的大海上孤單前行。
(作者:劉新生,筆名:魚石散人,江西安福人,中學(xué)高級(jí)教師,吉安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,電話:)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3867926/