兒時見過一個溫馨動人的場景，一壺清茶，冒著熱氣的茶杯，四只裝有蛋糕、薩其瑪和酥皮點心的瓷碟兒。伯父回來了，與二爺端端正正體面排場地坐在兩把舊式木圈椅上，笑著說話。

我跑過那院兒去，是父親叫通知他們看戲的，知道伯父好這口兒——他自小跟著祖父學(xué)做事，人巧心靈，后來自軍隊轉(zhuǎn)業(yè)到教育系統(tǒng)，吹拉彈唱寫畫之類更是門兒清，對家鄉(xiāng)傳統(tǒng)小戲絲弦尤其喜歡。

平時家里大人都在外面做事，見面少，我一個小丫頭家，自然有些生怯，借著一股子沖勁進門，低頭四處溜兩眼，說句話，交待清事兒就想走。乍見到我，伯父自然是喜歡的，邊問學(xué)習(xí)成績，邊從碟子里抓出幾塊點心，塞進我的小手里。那時我還是聰明的，全校成績單貼在大隊部旁十字街頭的墻上，不怕人笑，值得說說，于是呆呆地報了下數(shù)，捧著一堆點心跑了。

夜戲不知唱的什么，只記得靠近伯父在臺前聽?wèi)?，臺口上懸掛一長溜放黃光的黑吊燈，燈絲時斷時續(xù)地閃著，似乎能聽到里面嘶嘶的聲音。房頂支著大喇叭，父親在臺上幕布里坐著，手指上套著鐵扳指樣樣氣氣地拉二胡——他好票這個。

伯父長得不高不矮，不胖不瘦，方臉俊目，白凈和氣，穿著黑呢褂兒，戴著扁呢帽，跟他一起走，別人都用艷羨的眼光打量，熟人都是先給打招呼說話，感覺好有體面。我的小心眼里，常想著，所謂上流社會的人和生活，或許就是伯父這樣的。

再大些，到城里上初中，是住校，父親騎車走五里地送到小車站，需自己背著打成行軍包的被子，坐3毛錢的公交去。那時小，怕丟東西，幸好伯父就住在學(xué)校后面的家屬院里，見到我依舊是喜歡的，專門騰出一個書桌抽屜，放我?guī)У哪切╁X物零用。周日若不回家，就到家里跟堂姐住，吃韭菜雞蛋餃子和黃瓜芝麻醬面。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

伯父仍保持著軍人的習(xí)慣，他上班近，走著就可以去，所以家務(wù)做的多。別人上班的上班，上學(xué)的上學(xué)。紅磚瓦房的小院兒，三間小小的屋兒，也沒見怎么著意收拾，依然是纖塵不染，看著就暖心。處處收拾的橫平豎直，清爽宜人，西紅柿和桔子在墻跟兒排著隊，韭菜花和腌菜壇子在木架下面擱著，架上木箱里裝著米面吃食。冬天到了，買來煤，自己帶著孩子們一塊一塊地壓煤球。夏天來了，嫌院子里那棵樹長勢不旺，找?guī)讉€人幫著砍倒，自己拉大鋸，解大板，還廢物利用，把樹根做成兩個剁肉切菜的墩兒。

有個小櫥子，拉開看，工具備的很全乎，墨斗、錘子、鑿子、大小鋸，甚至還有劃圓用的弓子，那玩意兒我在木匠師傅那里都沒見到。家里堂兄姐都知道他的脾氣，不動人家的東西，連看電視聲音都放的很小。只有我，楞頭青一樣，摸摸碰碰，或是翻開他的書櫥，拿出一本隨意看，看完原樣放回就行。

有一次嗓子疼，伯父從腰上掛的皮錢包里摸出十元錢（那時一個公辦教師工資200多元），交給姐夫帶我到醫(yī)院買藥?；貋砗?，遵醫(yī)囑，需多喝水，泡了茶——那是他新買的，據(jù)說30多元一斤，平時自己都舍不得喝，留著待客的。借助藥的效力，還有兩壺碧青香濃茶湯的作用，覺得好多了。

于是支著頭，懶懶地坐在小沙發(fā)上，看伯父在書案上鋪開一張雪白的大宣紙，提筆寫一幅書法。記得有個字是三個濃黑的大墨點，兩上一下，當(dāng)時不認得，直著眼看，還問，伯父只是笑，沒說什么，估計他認為我小，不懂這個，解釋也沒用的。

我一天天長大，家里人多事兒多，去的少了些。后來伯父生病住院，與母親一起去探望，家人問中午想吃什么，他說想吃茴香雞蛋餡的餃子。同來探望的義兄朝哥到街上轉(zhuǎn)遍，沒找到茴香苗，只得買了韭菜。朝哥好手藝，大家都知道，調(diào)出的菜味兒好，送過去，伯父還是有些神情落寞，覺得不對口兒?？蓵r令不在那兒，沒法子。

我小時不吃茴香，嫌它長的枝枝叉叉，樣子難看味兒又大，母親也從不做那種餡兒的餃子。不知怎么，如今自己當(dāng)家下廚，竟然改了習(xí)慣，嘗試著做起茴香餡的來，肉的，素的，餃子、煎鍋貼或是大菜包子，一樣樣試著做，吃的不亦樂乎。逢年節(jié)，放雙筷子，做好端桌上，等那么一小會兒，嘴里默禱幾句，明知伯父早升極樂，還癡想著他會不會過來嘗一口。

原諒我是個吃貨，對食物的記憶大于對人的記憶。寫著寫著，忍不住掉下淚來。天涼了，快該送寒衣了，夢到過爺爺奶奶，還有二爺，卻從沒夢到伯父。寫幾句話，紀(jì)念一下。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3866777/