馬如鐵的故事(小說)
馬如鐵是馬家村的老書記,人稱老鐵。眼下的他已是七十好幾的人了,飯量減了,腿腳也無力,有時(shí)還有些手足麻木。他是很明白人,自然也就想到自己老了,不久也將大去,這是誰也逃不過的。
人老就是懷舊,到現(xiàn)在老鐵更明白這里面的意思。有時(shí)他會把他一生的經(jīng)過泛騰一遍,有時(shí)把一件事慢慢懷想,想到有趣時(shí)還獨(dú)自發(fā)笑,想到哀傷的長嘆一聲,讓忙忙碌碌的年輕人看到了這情形,都說老鐵有老年癡呆。
在不同的季節(jié)里,老鐵懷舊點(diǎn)也是不相同的。在清明節(jié)里,老鐵在懷念著故人,而這些故人里,他思索得最多的要算他的父親——馬福貴。
馬福貴是馬如鐵的爹,可又不是親爹。馬如鐵三歲時(shí)被馬福貴買來當(dāng)兒的,花了十五個(gè)大洋。
老鐵他爹馬福貴是老實(shí)人,雖是老馬家的獨(dú)子,但不驕不燥,頗規(guī)矩的一個(gè)人,私塾書讀了不少,就是沒派上用場。好在祖上積德遺下50多畝薄田,請雇工種地,精打細(xì)算的開銷,日子還算舒適??神R福貴運(yùn)氣很霉,成年后取了兩房媳婦,大房生孩難產(chǎn)母子雙亡,二房個(gè)高臀大會生娃,前后生了8個(gè),5男3女,有的犯麻疹夭了,有的犯瘧疾折了,四十中年的馬福貴活著的兒女就剩最小的滿妹子了。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
某日,一陌生的中年女人領(lǐng)著約3歲大小的娃來到馬家,說是臨近柳縣人,姓嬰,家窮娃多,養(yǎng)不活,找個(gè)好人家換幾個(gè)錢養(yǎng)活其他的娃,并說這娃壯實(shí)、聽話……
馬福貴和他媳婦聽著聽著,兩雙眼睛早已瞧著這娃。這娃虎樣的頭,大眼睛瞪著不聲不吭,淺黑色的破夾襖,開檔棉褲的胯下露出小雞巴,手還干凈但顯得有些廋小。馬福貴媳婦走近娃,附下身,呦聲呦氣的著招呼著,慢悠悠的牽著孩子走動著,那娃也乖,怯生生的但并無懼怕。片刻,馬福貴和他媳婦進(jìn)里屋商量后,答應(yīng)留下孩子,花去十五個(gè)大洋。那中年女人開心的揣了大洋,遞上寫有生辰八字的紙條,囑咐幾聲孩便去了。
馬福貴媳婦努力地抱起孩子,親了親,馬福貴看著打內(nèi)心里歡喜,馬福貴媳婦邊親邊問孩子,帶你來的人,你叫啥,孩子搖了搖頭,表示不知道。馬福貴媳婦詫異的對馬福貴說:“我們上當(dāng)了,剛才不是說自己的娃么?”。“上么當(dāng),只要孩子好,就沒上當(dāng),那女人的話你才信呢。”馬福貴說著,抱過孩子親了一下說“娃,叫我爹”,馬福貴媳婦湊過來也親一下說“娃,叫我娘”,孩子乖巧的叫著“爹”“娘”,馬福貴和媳婦歡欣的答應(yīng)著,興奮著……
馬福貴夫妻兩像是拾著了寶貝,讓娃換上好衣服,取名馬如鐵,小名鐵娃,不久,又看上好日子,請了親朋戚友鄰里故舊擺上酒席,算是見證認(rèn)祖歸宗,延續(xù)香火,從此,馬如鐵便成了馬家的小少爺。
自小如鐵進(jìn)入馬家,馬福貴夫妻兩算是視為己出,喪失多名子女的傷痛使他們百倍珍愛小鐵娃,他在娘的懷里,在爹的肩胛上,在私塾先生的教導(dǎo)下慢慢長大……
那一年,馬如鐵已17歲,高高的個(gè)頭,油亮的頭發(fā),還會點(diǎn)之乎者也,的確有些少爺氣派,他爹娘正張羅給取媳婦,那女子是說媒人介紹的,家境不怎么好,訂了婚,準(zhǔn)備來年成親。可誰也想不到,世道變了,馬福貴成為了地主分子,馬如鐵成了地主崽子,田地沒了,祖房家什分了,馬家再也不是衣食不愁的人家了,還有地主的帽子壓著,雖然老馬家過去行善不作惡,當(dāng)初,村里的批判會、訴苦會總要帶著高帽陪站在前頭挨批斗。
這突生的變故,使馬如鐵不知所措,而最不好對待的那個(gè)馬如鐵訂了婚未過門的媳婦咋辦。成親么?她的家人是沖好人家去的,結(jié)果是最壞的人家,有些不甘心;不成親么?已經(jīng)訂了婚,道理上說不過去,更何況雖然馬家不好,馬如鐵這小子還真不賴。
讓馬如鐵更想不到的事發(fā)生了,那個(gè)未過門媳婦的家人向村里報(bào)告說:馬如鐵不能算馬福貴的兒子,最多只能算養(yǎng)子,也就是說:馬如鐵不能算地主成分。村里的干部還真不知怎么處理,于是,上報(bào)到鄉(xiāng)上的“土改工作隊(duì)”。
那日,村干部叫馬如鐵去村部,村部設(shè)在馬氏祠堂,離馬家只兩里地,這祠堂是馬家村的地標(biāo)性建筑,有兩進(jìn)房,三字垛,琉璃屋檐,大廳堂前無墻,是敞著的,鄉(xiāng)土改工作隊(duì)一行三人就坐在大堂,村上劉書記招乎馬如鐵坐下。馬如鐵熟識劉書記,他是貧農(nóng),家無一寸地,過去農(nóng)忙時(shí)馬家常雇他做農(nóng)活,對馬家是很是了解的。待馬如鐵坐下,劉書記說:“馬少爺……不……馬如鐵,你爹馬福貴是地主,你是他的兒子,那你就是地主成分——現(xiàn)在有人告你了,說你不是你爹的親兒子,而是買來的養(yǎng)子,你知道么?”馬如鐵先一怔,凝望著劉書記,低聲說“誰說的?”?!榜R如鐵啊,先別問誰說的,這不重要,對你而言,你是不是地主買來的最重要……”一個(gè)土改工作隊(duì)的同志說。接著他們又說:“解放前,在萬惡的舊社會,我們貧下中農(nóng)買兒買女,這是地主階級剝削的結(jié)果,如今,毛主席領(lǐng)導(dǎo)我們干革命,鬧翻身得解放,打到地主剝削階級,你要看清形勢,只要你與你那地主爹劃清界限,你就是貧下中農(nóng)……”在場的四五個(gè)干部對馬如鐵和顏悅色,耐心的講了些道理,最后他們一起送別他,說給他三天時(shí)間的考慮。
回家的路上,馬如鐵真是五味陳雜忐忑不安。我不是馬家的親生兒子,這——其實(shí)馬如鐵的心里還是有數(shù)的,小時(shí)候的伙伴們就有些調(diào)笑,雖然來時(shí)太小,但他還是有些隱約模糊的記憶,可問題是:馬家的爹娘從來就沒有把自己當(dāng)外人哪,鐵兒鐵崽的呼喚著,那一個(gè)個(gè)呵護(hù)的細(xì)節(jié),那一片片庝愛的情感,馬如鐵親身體驗(yàn),何須他人點(diǎn)示,他也從來未有不把爹娘當(dāng)親生的意念,想到這,馬如鐵心里發(fā)酸,喉如有哽……
三日來,馬如鐵度過有生以來最難熬的時(shí)光,腦海里翻騰著爹娘的影像,平生第一次細(xì)讀年過半百的爹娘,在爹娘凝望他的眼神里,他看到的是慈愛和欣慰,在爹娘的微弧的背影里,他讀到的是艱辛和頹唐,馬如鐵清楚的知道:自己是二老的希望,更是二老的依靠。沒有這爹娘我能夠這樣順心順意長大成人識書懂理么?他們養(yǎng)了我的小,我能夠不養(yǎng)他們的老么?天理良心哪,這怎么能夠劃清界限呢?什么才算劃清界限呢?
明日就得去村部,不去作個(gè)交代懼怕是過不了坎,更何況是地主家的人,馬如鐵已經(jīng)知道地主階級在這世界的的份量,說批就批,說打就打。馬如鐵無奈,思慮再三,只有與爹娘商量對策。
是夜,老馬家三人在里屋說話,里屋原來是馬家用來雇工住的,在主房的后面,前面的好房都分給三家無房的貧雇農(nóng)了。
“爹—娘,兒跟您老倆說個(gè)事,三天前,劉書記叫我去了村部,說——我不是您們的親生兒子……”馬如鐵低著頭慢怯怯的說。
“誰說的——你就是我親生兒……”娘禁不住先發(fā)話。馬如鐵抬頭看著娘,娘已是愁云滿面,言語哽噎。
“他娘——瞞有什么用,鐵兒,人家說的沒錯(cuò),你三歲那年是我花了十五個(gè)大洋買的呢,可我們是把你當(dāng)親兒看待的?!瘪R福貴雖然說話平靜,但有些顫悠。
“關(guān)別人么事,誰個(gè)多事說的——兒呀,我可是把你比親生的還看的重啊……”他娘哭著說。
“他娘……哭啥……這是我們的命,至于我們待鐵兒咋樣,他是大人了,不用我們說,他自己能不知道?”馬福貴安慰著老妻,接著說:“村上說你不是我親生的,還說了什么?”
當(dāng)馬如鐵正欲言又止時(shí),馬福貴催著說:“都到什么時(shí)候了,還有什么不能說的。”
“還有鄉(xiāng)上的土改工作隊(duì),他們說:如果我真是買來的,只要我與劃清界限,我就不是地主成分……”
“劃清界限?劃清什么界限?怎么劃?不算地主成分?……”
“哦——就是地主成分與貧雇農(nóng)成分劃界限,知道了——這事一定是鐵兒那未過門媳婦的家人告的,也不怪人家。這年頭,誰想把女兒嫁個(gè)地主家……”馬福貴終于把這事想清楚了。
“村里叫我明日去回報(bào)——咋辦?”
“咋辦?還能咋辦,認(rèn)了唄,聽他們的,劃清界限——我和你娘老了,快死的人了,是地主成分也只能是欺侮,好在我們是人,吃不下去的……鐵兒——你的路還才開始,劃清了界限,你也就是貧雇農(nóng)成分,可以堂堂正正做人,不受欺侮,對下代也好些,不是很好么?最好是:不改名不改姓,你這馬姓權(quán)當(dāng)?shù)镳B(yǎng)育你的恩賜吧,你這名“如鐵”,命硬,取名時(shí)我和你娘就是這想的——那個(gè)未過門的媳婦還是退了好,可能正中他意,你年紀(jì)不大,往后娶個(gè)良善的姑娘做媳婦。鐵兒呀,你可算是大人了,私塾讀了這么多,明事理,這世道,爹娘不中用了,已經(jīng)幫不上你了,連話都說不上了,往后,凡事得自己做主……”馬福貴面對養(yǎng)子算是作了最后的交代。
次日上午,馬如鐵來到村部,他一夜沒睡好,眼里充滿血絲,劉書記和土改工作隊(duì)的同志正等著馬如鐵。
“鐵娃,想好了么……你是你爹買來的,這我是知道的,只看你和你爹認(rèn)不認(rèn),也不,不認(rèn)也可以再調(diào)查嘛,只要你不想做地主,和你地主爹劃清界限,你就是貧雇農(nóng)成分,比我還貧苦,我的親父母還沒有把我買掉……”劉書記說。
“對呀,馬如鐵同志,你是貧雇農(nóng)的典型,只要你與地主爹劃清界限,前途好著呢,可以入黨,可以當(dāng)干部,和我們一起打到地主剝削階級,翻身鬧革命……”一土改工作隊(duì)的同志補(bǔ)充說。
“他是貧雇農(nóng),而且是讀了書的貧雇農(nóng),我們正需要啊……”
“好,這真好,我們會向上級匯報(bào),進(jìn)一步調(diào)查落實(shí)的……”
“說說你的想法,馬如鐵同志,跟你爹娘說了么?”
“跟爹娘說了,他們說:我是買來的,不是親生的,還說:我可以與他們劃清界限當(dāng)貧雇農(nóng)……”馬如鐵輕聲的說了幾句話,漠漠然不知酸辣喜憂。
馬如鐵真的被當(dāng)作了貧雇農(nóng)的典型,鄉(xiāng)上組織了專門班子調(diào)查了幾個(gè)月,確定了他是地主買了貧雇農(nóng)的兒子作養(yǎng)子,但無論如何調(diào)查就是找不著他的親生父母,也不知來自何方。鄉(xiāng)村最后只好結(jié)論:馬如鐵的個(gè)人成分屬貧下中農(nóng),可以與養(yǎng)父母一起生活,但要劃清階級界限,村級支部要進(jìn)行爭取教育,視其表現(xiàn)可以入黨和提干。
馬如鐵如釋重負(fù),一沒改名性;二沒分開生活。僅此,馬如鐵自覺虛驚一場。
從此,馬如鐵身份真的改變了。鄰里們再不避開他,也不冷眼瞧他,成分不好的人見他也是哈著腰眼里流露出羨慕的光芒,有時(shí)村干部也叫他去匯報(bào)思想,再后來他做了村部的會計(jì),也就是做做村里的帳目,寫寫公文標(biāo)語,村書記幾次找他談話,叫他寫申請入黨,他寫過幾次,就因?yàn)樗c爹娘的階級界限劃的不清的問題在支部會上未通過。
那年七月的一天晚上,村里組織村民召開憶苦斗爭大會,村里的三個(gè)地主被押上臺,面對黑壓壓的群眾,他們耷拉著頭面無表情,手顫腿軟,這里面就有馬如鐵他爹馬福貴。此時(shí),翻身的農(nóng)民已經(jīng)沒有當(dāng)初忐忑的猶豫,當(dāng)劉書記宣布斗爭會開始,按三地主次序批斗,農(nóng)民們爭先恐后的奔上臺,先是臺上聲淚具下訴苦,后是臺上臺下吼聲震天,最后是拳腳相加,被打的地主頭破血流。第一個(gè)被打倒了,癱躺在臺上,第二個(gè)也被打倒了,癱躺在臺上,第三個(gè)要打倒得是馬福貴,在會場怒吼打到地主馬福貴的聲浪中,馬如鐵箭步上前,朝馬福貴大煽兩個(gè)耳光,又踹了兩腳,馬福貴在“哎喲”聲中倒地,繼而,馬如鐵似雕像站在臺子中央,高舉拳頭,歇斯底里的怒吼“打倒地主馬福貴”……
深夜,馬如鐵小心翼翼的將馬福貴背回家,娘已經(jīng)是哭成淚人。躺在床上的馬福貴制止了他婆娘的哭聲,把跪在地上的馬如鐵叫起來說:“鐵兒,別難過,兒打爹是天里難容哪,可我不是你親爹,你是貧農(nóng)的兒子,我是地主,這才叫劃清界限呢——可你把我又當(dāng)親爹呢,你打我是保護(hù)我而不被別人打,你的打比別人要輕的多了,你是做樣子假打——爹知道……你做的對,你打了地主爹,對你有大好處……對我,被兒子打的爹算不上人了,如今的地主本來就不是人了,但我和你娘老了,會死了,什么都無所謂了,你不要往心里去,你的今后才最重要……”
馬如鐵聽了爹的話,心如刀割,哽咽著說:“爹娘,你們鐵心吧,你們本來就是我的爹娘,沒有你們就沒有今天的我,往后你們也永遠(yuǎn)是我的爹娘……”
“好兒子,我和你娘沒有白痛你——我沒事,但明天你去醫(yī)院抓藥,我要在家躺上半個(gè)月……”馬福貴吩咐著。
自那以后嗎,馬如鐵很快入了黨,成了支部委員。
在“四清”運(yùn)動中,劉書記因男女關(guān)系問題被吳村長告發(fā)而被撤職,吳村長升為吳書記,后來,吳書記又因經(jīng)濟(jì)問題被處理,馬如鐵自然而然的當(dāng)上了村書記。
那天,鄉(xiāng)黨委來人宣布任命了馬如鐵為村書記,是夜,馬如鐵告訴了他爹馬富貴,自己已是馬家村的村書記了,馬富貴先是怔了一下,而后叫住馬如鐵說:“鐵兒,你當(dāng)村書記了,好哇,為我們馬家爭光了,爹高興著呢——共產(chǎn)黨的天下,你是書記,這千百號人的馬家村,你說話有份量啊……這村書記怎么當(dāng),爹可要說幾句了,往后,在馬家村這方地上,無論是那家的人都得你管著,都要護(hù)著,誰有難都得幫,這才叫“父母官”。村里的共物是大家的,你不可分毫私占,其他的人也不讓私占,這才叫“君子愛才取之有道”。我是讀書人,沒有派上用場,你也讀了很多書,用場不多,這與時(shí)局有關(guān),但我們依然要重視讀書,讀書好哇,讀書明事理,讀書通天下,不但要讓你的三個(gè)娃讀好書,還要讓村上所有娃讀好書……爹實(shí)在想你做個(gè)好書記……馬家村的村民心理有桿秤啊……”馬富貴說了很多,馬如鐵在靜靜的聆聽著,他何嘗不知年邁的老爹說的這些道理,唯一感到新鮮的是:這本來沉默寡言的衣食父母原來還有這么多的愿望和期待……
馬如鐵當(dāng)書記的第二年春天,他爹馬富貴的地主帽子摘掉了。那日,馬富貴的買來酒肉,親自下廚做菜,爺兒倆第一次對飲,馬富貴重復(fù)的念叨著:想不到啊,你老爹還有今天,他那舒展的眉目,那開懷的笑聲,深深的刻在馬如鐵的記憶里……
又過了兩年,馬富貴病重不醫(yī),在他的彌留之際,馬如鐵叫來所有的兒孫陪伴著,送他最后一程,馬富貴艱難的環(huán)望四周,微笑著留下最后一句話:“我馬富貴的命真好……”
這馬如鐵命比他爹的好,他有文化,讀了六年私熟,還讀了三年新學(xué),但他又是貧農(nóng),還做了干部。馬如鐵聰敏,二十多年的村干部,做了十五年的村書記,他游離書理和實(shí)理之間,真像和假像之間,但總是守住底線。馬如鐵人好,做了很多好事,尤其是注重辦學(xué),惠及了村民及后代。
那年,恰逢村里的村委會開始由選舉產(chǎn)生,大學(xué)畢業(yè)的三兒子回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)已四年,帶領(lǐng)一班年輕人辦養(yǎng)殖場致富,兒子經(jīng)選舉當(dāng)選為村主任,馬如鐵再也不好擔(dān)任村書記,退了下來,已經(jīng)是六十有五了。
馬家村是典型的丘陵地貌,兩邊是綿延起伏的山丘,植被蔥蘢,中間是屋場和田壟,一條小河在村間婉轉(zhuǎn)的流淌,小河水流不大,可從來未曾干涸,一條大道穿村而過,那牛馬小路和古老的石板橋早已變成忽橋忽路的水泥大道連接著外面的世界……
如今的馬如鐵,活已經(jīng)不干了,上午在外面走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),下午休息。馬家村的一切他是那么的熟識,哪一家屋場住著那些人,哪一片林長著那些樹木,那一口井水最清涼……他高興的是:人稱呼他老書記,他喜歡聽的是:村里小學(xué)孩子們的讀書聲——而他最擔(dān)心的是:別人提起那次批判大會上打自己的老爹的故事,更怕別人告訴他的孩子們……
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3865508/