大涼山記，二
2012，11，8 四川 大涼山 普格
-
再過一周，就是彝歷新年，街上許多節(jié)日氣氛，趕集、買年貨、福建浙江等來的售貨“大篷車”，貨物成山，言，可放假7天，火把節(jié)亦可放假7天，其他處無此享受啊。每年的放假，許多公務(wù)員、事業(yè)單位職工飛到海南、大理度假，那里都認(rèn)識(shí)了他們，一聽口音就知道四川涼山的。
逛集市，見售賣白果、拐子果（土名，野果）、土瓜、蜂糖（野蜂巢，涼山很多）、蕎餅、過節(jié)用烤乳豬的一種大捆柴草，名“鞠菊草”（音），這里的姜塊狀很小而密集，與黃河以北不同。
烤乳豬，就是把很小的豬崽殺掉用火烤，可惜了，也不經(jīng)濟(jì)沒多少肉，再說也是一條命應(yīng)該讓它多活幾日，我估計(jì)是遠(yuǎn)古時(shí)代留下的陋習(xí)，可隨著人們現(xiàn)代對(duì)生命與生態(tài)的觀念進(jìn)步而變革。
午后，與詩人f按他的日常習(xí)慣爬山，經(jīng)過他的祖父墓地，他說常在此附近寫作，很靜，很有靈感，有神靈保佑。見松鼠、山鷹，言有野兔、啄木鳥，經(jīng)過山坡玉米田、菜地，在此你只要勤勞就能收獲一些。f說，你看，從山上俯瞰縣城，是不是“森林包圍城市”？！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
f不喜歡山外，已經(jīng)有十幾年沒遠(yuǎn)出。一般山里人羨慕大城市，鄙夷之，他鄙夷所謂現(xiàn)代文明，他說，少看電視，少上網(wǎng)，會(huì)弄亂心。他說苞谷地里勞動(dòng)的時(shí)候，很餓，不久前干活一頓還能吃10個(gè)饅頭，我想到有的城里人早餐只能吃半個(gè)饅頭。
言，普格縣解放前，為一驛所，無城鎮(zhèn)，原來山嶺多古松，近幾十年消失，1958年不少右派下放涼山，1960年左右城鎮(zhèn)人口下放、干部下鄉(xiāng)，均有大批成都等地文化人來到?jīng)錾?，加?968年后大批知青、“五七”干部來，大涼山的人口結(jié)構(gòu)、社會(huì)結(jié)構(gòu)均發(fā)生巨大變化，他們帶來了文化和觀念，為80、90年代的詩歌蓬勃埋下種子。
——文化的蓬勃有一個(gè)播種和萌芽期，大涼山的時(shí)序比內(nèi)地晚了一輪，所以反而在90年代經(jīng)濟(jì)最熱的時(shí)候，開出詩歌之花。
f的祖上原為江西吉安戶籍，后隨移民來到?jīng)錾降?，言，那時(shí)是明代，為朝廷強(qiáng)遷移民，很苦難，他的祖父到?jīng)錾胶?，于一個(gè)月黑風(fēng)高野夜全家被山寨下來的彝人頭領(lǐng)帶人殺害，3歲的祖父得以幸免淪為奴隸，直到17歲逃走前，一直無冬歷夏身披一張羊皮，赤腳裸體。彝族是從奴隸社會(huì)一步走入新中國的。
大涼山的農(nóng)奴制很可怕，f說，奴隸逃走頭回抓回挑腳筋，次回割一只腳，三回割頭，反抗的奴隸夜里要固定在磨盤上，磨盤按照人的腳形挖下去2個(gè)尺把深的石洞，人就鎖在其上牛馬一樣站立睡覺。說方圓百里內(nèi)殘留有昔日的“奴隸墓地”、和販賣奴隸的集市，至今能找到痕跡，彝族頭人（農(nóng)奴主）的野蠻殘忍令人發(fā)指，這是我第一次就近聞聽。
逛縣城，此縣沿著一條峽谷修建，狹長蜿蜒，城市有數(shù)萬人口的樣子，四圍是山，不能擴(kuò)建，故房地產(chǎn)業(yè)無法在這里發(fā)達(dá)，但這保護(hù)了環(huán)境，無鐵路，物價(jià)一般并不低，與中等城市所差無幾，多都是外運(yùn)貨，有2家商業(yè)賓館，幾家不太成樣子的旅社，不夠干凈，治理城鎮(zhèn)公廁、污水，垃圾，是此地縣城的急迫，尖尖山的垃圾似乎數(shù)年無有清理，房價(jià)每平米2000多，因工業(yè)少很少外來打工的亦少，故租房不成產(chǎn)業(yè)，原縣里的工廠90年代后年多合并或解體，只剩下幾大家。一條溪流從山后城邊流過，已經(jīng)污染，遠(yuǎn)望山景優(yōu)美，雖11月入冬有點(diǎn)像北地的秋季。
早飯吃“餌塊”湯，有點(diǎn)類似于北方的粘米“切糕”，用高粱、玉米、稻谷等合成的一種大概為彝族傳統(tǒng)“苦人”食品，干而硬，用刀切片，放入蔬菜煮熟吃。說會(huì)理縣一帶流行。
黃昏，又與f上山散步，（這個(gè)散步他已經(jīng)堅(jiān)持了二三十年，每日如此，獨(dú)步至山巔，只有山鷹與之為伍）下山路陡，途見一根巨大倒木，他輕松扛起健步如飛，如野人，一驚嘆。
晨起聞雞鳴，野鳥樟樹叫。
暮昏山上行，途見新寺廟。
下眺城燈火，遠(yuǎn)望西霞滅。
-
-
2012，11，9 四川 普格
-
與f對(duì)談。現(xiàn)在不是創(chuàng)造精神的時(shí)候，是修復(fù)精神的時(shí)候。f言，山里是自然精神，對(duì)抗外面的物質(zhì)精神，只有自然才是有神力的。談，盧梭18世紀(jì)設(shè)想的歐洲，不是今日光有科技與財(cái)富的歐美，盧梭那里飽含自然的諧調(diào)，人類的深邃崇高精神。
去普格的農(nóng)村彝族村落走訪，這里漢彝雜居，還有土坯房、石塊結(jié)構(gòu)，村路修了一些，有的孩子到入學(xué)年齡不讀書，手里卻拿手機(jī)玩，大人認(rèn)為讀了無用早晚去打工，看來除了經(jīng)濟(jì)還有觀念。
村中見一青年，染一頭黃發(fā)，可能剛從城里回來，村中多摩托，但路還是只能走山上小路，蓋房、冰箱等材料都要牛馬馱運(yùn)，多有使用太陽能器具，院落寬敞，竹子環(huán)繞，山清水秀，蔬果青青，f說這就是文人追求的“世外桃源”。
談氣候。氣候?qū)懺姷挠绊憽說四川的氣候這么溫暖，物產(chǎn)又豐富，古時(shí)候的人吃飽了精力過盛不寫詩干什么？言，此地曬太陽稱“烤太陽”，因其熱，普格一帶山脈均南北走向，擋住了西北來的寒風(fēng)，與成都的冬日陰郁氣候不同，氣候決定了人的性格，貴州冬日陰雨天綿綿，所以詩人憂郁敏感，距離這里不遠(yuǎn)的峨邊冬天就陰冷，而大涼山陽光富足。四川風(fēng)景好才出詩人，物產(chǎn)豐才出詩人，氣候宜人才出詩人……有意思，可探討。
問，這回來怎么見養(yǎng)狗的少了？答，前兩年鬧過一次瘟疫，處理了。
言，最近5年四川彝族青年才開始外出打工，以前很少，四川藏族青年也是最近幾年才走向打工潮，比內(nèi)地晚了一輪，沿海現(xiàn)在“民工荒”，許多打工的回家了，空缺的需要人填補(bǔ)。晨起，見外地回家過彝族年的彝族打工人，在街頭樹下露宿，他（她）們昨日車到站太晚，沒趕上中轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)的汽車，湊合一宿，但很樂觀。
普格，古有一溫泉，近年一商人開發(fā)，價(jià)50元洗一次，但留給本地人一股泉，可以大家免費(fèi)用，為有德，想古語“路徑窄處，留一步與人行；滋味濃時(shí)，減三分叫人嘗”，，但擠著去洗的人太多，這條溫泉水資源特別豐沛，數(shù)里可聞峽谷流動(dòng)的隆隆。
-
-
2011，11，11
-
談攝影。說光大涼山首府西昌就有10萬之眾。還不算手機(jī)“拍錄”，一個(gè)“全民記錄歷史”時(shí)代到來。大涼山普格的云、森林，都可拍攝一個(gè)系列，另如，莊稼、蔬果、野果、田疇、村落、牲畜家禽等，都可單成系列，民俗、服飾、歷史、文物、古跡就更不用說了，還有河溪、山脈、巖石，哈，如此無窮盡，通過觀察自然，人會(huì)變好，變進(jìn)步。自然這個(gè)老師偉大無窮。
談前30年的“正統(tǒng)”“主流”培養(yǎng)的攝影觀念，拍的東西四平八穩(wěn)，劃一的美學(xué)，在一個(gè)“框子里”吞云吐霧、鉆天入地，影響很多人才。其實(shí)美學(xué)有無數(shù)的道路。主流里文聯(lián)、作協(xié)培養(yǎng)的作家也有這個(gè)毛病，文學(xué)的問題跟攝影一樣。但江湖、民間也有另外的毛病，如，基本訓(xùn)練不足，胡跑野馬。學(xué)哲學(xué)可以明白突破框子,。但基本訓(xùn)練是人人需要的。
今日談及，如果不能幫助人生活得更快樂幸福，那么詩歌又有什么意義呢？所以，詩歌與人類的一切有關(guān)。詩歌意義是寬泛的。
參觀f的書房，他的書從書房蔓延到所有房間，有的書籍從地下堆到屋頂，他說，他定期到西昌的書店里去買書，那里都認(rèn)識(shí)他了，有文史哲的新書專門留給他，他有4個(gè)寫作的地方：書房、院子石凳、屋頂平臺(tái)、谷物倉，其中后者最安靜。彝族古時(shí)候有一種集宗教、教師與一體的神秘文化人物，叫畢摩.
今與f爬山。談及朱光潛的美學(xué)，俄國別爾加耶夫的《俄羅斯思想》，認(rèn)為寫哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)等的書籍，都要向他們一樣，文筆富于文學(xué)色彩，我們的詩歌評(píng)論、文學(xué)評(píng)論為什么糟糕，其中一個(gè)原因就是缺乏創(chuàng)造。
經(jīng)過他祖母的墓地，我11年前還吃過她親手煮的飯，白米飯，她活了90歲于去年逝去。我為她的墳?zāi)共闪艘皇盎?、擺了一支煙敬上。
尖尖山青穆，
黑水河?xùn)|流，
人生記無常，
老屋溫舊跡。（黑水河，為附近一河流）
經(jīng)過門前、及山坡他家的菜地，他的母親特殊勤勞，從黎明做到天黑，種的菜油光綻綠，有豌豆、地瓜、青蒜、白菜、山藥……很多，日常不用買。
-
-
-
2012，11,四川 普格——西昌
-
今日辭別普格，乘車離去，到西昌改乘火車。
途見2次撞車事故，翻下山谷路旁。車愈來愈多。后邊污染會(huì)越來越重。
午前，與f到達(dá)西昌，去參觀老街，既舊城，進(jìn)一家老茶館，每位粗茶2元，細(xì)茶4元，多有退休老者來此打牌，聊天，一壺茶可消磨半日一日，可羨。（今日大城市茶館奇貴，市民已經(jīng)喝不起，很荒謬，違反了中國古典好傳統(tǒng)，一壺茶幾百幾千，中國就是產(chǎn)茶的么，形同產(chǎn)玉米，難道歐美人喝不起咖啡？要把喝茶的福氣還給國人）。（開茶館，可向四川人學(xué)習(xí)）。累了，我們吃一碗街邊羊肉米粉，價(jià)9元。
言，西昌最近建了一知青博物館，在當(dāng)年知青集中的一鄉(xiāng)鎮(zhèn)，可能是發(fā)達(dá)了的知青所投資興建，好，知青是共和國的工蟻、共和國的牛，共和國的干活的“長子”，在昨日火熱的田野里勞動(dòng)流汗，后來又似乎沾上說不清道不白，他們的理想光芒橫貫過共和國的天際，是昨日人民理想的基本見證，如今他們老了，對(duì)歷史要一分為二，一分為三，一分為五，客觀分析勘察，有青紅皂白，必須徹底研究規(guī)整20世紀(jì)史。
經(jīng)過西昌市內(nèi)，見當(dāng)年1935年紅軍將領(lǐng)劉伯承與彝族首領(lǐng)結(jié)盟的塑像，紅軍曾借道大涼山北上，此盟對(duì)紅軍命運(yùn)至關(guān)重要。登大通樓，建于明代洪武年間，600多年蒼桑，城墻的墻體、門洞依舊，很堅(jiān)固，止城樓為1997年修繕的，仿古成功，壯可一觀。
在大通樓上與f互談，詩歌必須建立與遼闊世界的關(guān)系，詩歌——?jiǎng)趧?dòng)——?jiǎng)?chuàng)造——幸福，仍然是今日激動(dòng)人心的口號(hào)，物質(zhì)能消解一切，而勞動(dòng)和創(chuàng)造卻能重新萌生一切，這就是詩！
大通門大道通天地，
在西昌，我理解了“北漂”80后女詩人莫臥兒，為何如此思念西昌故鄉(xiāng)和大涼山，她寫了許多懷念的好詩歌，，大涼山不光是太陽、還是月亮的故鄉(xiāng)，月亮比他處都大和亮，星星亦然，因?yàn)楦咴?、空氣、和云層等的關(guān)系。誰找到了熱愛故鄉(xiāng)的道路，誰就找到了通向詩歌的道路。
f說，他到了西昌這樣的城市就不能寫東西，回到普格就能，我說，我回到北京、長春那樣的城市就不能思考，離開大城來到田野和小城就能思考。笑。
一群退休老者在大通樓上彈奏樂器，一白頭老者三弦琴彈得悲壯，聽了一會(huì). 老齡化時(shí)代到來，有近2億老人，1994年我去新加坡，見他們建立一種全民福利性老年大學(xué)，當(dāng)?shù)厮捉小巴欣纤保胀?，有各種現(xiàn)代設(shè)施、免費(fèi)午餐，學(xué)習(xí)各種東西，全部老人可進(jìn)來，老年人是人間智慧與珍寶，不是廢物，要迅速建起各級(jí)的老年社會(huì)化養(yǎng)老機(jī)構(gòu)（直到縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)，并均等分布于城市社區(qū)），不能等，生命有限。要像發(fā)展我國大學(xué)一樣,迅速發(fā)展老年的大學(xué)，這個(gè)資金取之于國用之于國。要關(guān)心老年人進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的艱難、孤獨(dú)，高度評(píng)估他們罹患心理疾病的風(fēng)險(xiǎn)。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3862326/
