在我老家的東墻根有兩棵樹，一棵是石榴樹，另一棵也是石榴樹。這兩棵石榴樹一棵粗，一棵細(xì)，一棵高，一棵矮，如同姊妹樹。開出的花兒是相似的，都是火紅的、耀眼的，成了院里一道靚麗的風(fēng)景，這也是鄉(xiāng)村里最熱烈的花朵；結(jié)出的果實(shí)是不同的，一棵是純甜的，一棵是酸甜的?，F(xiàn)在想起來，仍感到味蕾甜甜的、酸酸的，那就是對兩棵石榴樹的印記反映到味蕾的感觸，而對石榴樹的深切感受還貯藏在我的腦海里，讓我一一打開塵封多年的記憶。

從我記事起，那棵粗的石榴樹就有成人的胳膊粗了，好像樹骨樁是由兩棵石榴樹辮在一起的，顯示出組合的痕跡。而那棵細(xì)的確屬獨(dú)根獨(dú)苗，也有手脖粗了。兩棵石榴樹長勢喜人，而我所更為喜歡的，是石榴樹開出的紅紅的花，饞人的果。春天來了，石榴樹迎著暖煦煦的春風(fēng)開花了，兩棵石榴樹競相開放，紅紅火火的，很吉祥。先是一支、兩支、三支、五支……我開始扳著小指頭一天天的數(shù)著，后來，似乎是兩棵石榴樹在比賽著誰開得花多，開的花好看，我就數(shù)不過來了。祖母知我數(shù)不過來了，故意問我：“兩棵石榴樹都開了多少花了？”我這時候不是用指頭數(shù)了，而是一邊伸出了兩只胳膊往后背去，一邊說：“開了這么多?！比胰寺犃斯笮Γ@兩棵石榴樹給全家?guī)砹藲g樂?；ㄩ_得多了，小小的蜜蜂聞著花香“嗡嗡”地飛來了，圍著火紅的石榴花兒采蜜；美麗的彩蝶看著花艷翩躚地飛來了，繞著石榴花兒打旋，鳥兒也歡快地“嘰嘰喳喳”叫著飛來了，就連嚇人的牛忙也趕來湊熱鬧，頓給小院帶來了靈動和詩意。

要說石榴樹給我家?guī)淼奶鹈郏?a target="_blank">秋天來了，在秋風(fēng)、秋雨的吹拂滋潤下，果實(shí)漸漸地開始成熟了，大約到了每年的中秋節(jié)前后，是石榴最好吃的時候，酸石榴不是那么酸了，甜石榴就更甜了，有的還張開了紅紅的笑臉，煞是好看。每到這時候，我也總愛往石榴底下轉(zhuǎn)悠，祖母明白我的意思，就順手摘下一個熟透了的石榴，掰下一小半遞給我，再把剩余的給家人分享、品嘗。拿到手的石榴，一粒粒的品嘗，感到不過癮，不能盡情地體驗(yàn)它的甘味，我總愛用左手拿著，用右手一掰就是幾粒，放進(jìn)嘴里就嘗到了甘甜，再反復(fù)嘴嚼，甜香四溢，吃石榴給我留下的印象最深。尤其是中秋之夜吃石榴印象就更深了，美麗的中秋夜里，圓圓的皎潔的月亮高掛在天空，斜照在石榴樹上，隱隱約約地看著一個個石榴的半張臉，似乎像美麗害羞的姑娘透露出的一種含蓄之美。家人就圍坐在石榴樹、葡萄樹簇?fù)硐碌男≡豪锵矐c中秋佳節(jié)，祖母歡快地邁著“三寸金蓮”走向石榴樹，借著明亮的月光端詳著摘下幾個綻放紅艷艷笑臉的石榴，用衣襟兜著放到了圓桌上，讓家人在慶祝中秋節(jié)前先“甜甜口”，使全家感受到了石榴的甜蜜，更感受到了中秋節(jié)的甜蜜，這是石榴所帶來的，永遠(yuǎn)難忘。

隨著我漸漸長大，我長它也長，而且石榴樹是在瘋長，看著石榴樹的瘋長，我心里不知有多高興。可這時我卻發(fā)現(xiàn)，祖母走向石榴樹的小腳不是那么輕快了，看石榴樹時臉上總是布滿了愁云，我一直不明白是怎么回事。直到有一天，祖母似乎很鄭重地告訴我：“這兩棵石榴樹都是我親手栽的，自古就有個說法，誰栽的石榴樹，等到它長到脖子粗了，栽石榴樹的人壽限也就到了，你看咱家那棵粗的石榴樹是不快長到脖子粗了？”我順著祖母手指的方向望去，石榴樹確實(shí)長的很粗了，經(jīng)祖母這么一說，我心里頓生恐懼感。不過，我馬上跟祖母解釋：“奶奶，那都是迷信，像您這么聰明的人也信這個？要不我現(xiàn)在就把那棵石榴樹殺了。”祖母堅(jiān)持說：“殺了也沒有用，它還會繼續(xù)長?！蔽医又终f：“那是兩棵石榴樹辮在一起長的，一棵只有一半粗?！逼鋵?shí)，祖母是很聰明的，懂得事多，正因?yàn)橹獣缘氖露嗔?，也給自己增添了這樣那樣的壓力。她聽了我的反復(fù)解釋，祖母心情好了許多，我似乎還能從祖母的臉上看出些許陰影。看著祖母不開心，從此我心里也悶悶不樂，我對那棵石榴樹漸漸地由喜歡到不喜歡，直到厭煩了。我在心里默默地祈禱著那棵石榴樹慢點(diǎn)長，因?yàn)槲姨珢圩婺噶恕?/p>

后來，每當(dāng)提起石榴樹來，我總是一半歡喜一半愁。再后來我在外當(dāng)兵幾年，回來后，兩棵石榴樹都不見了，我也沒多問，我怕祖母再想起心事，珍藏在我心里的還是石榴樹的美麗。

喬顯德( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3861245/