延 安 行

蔡 懷 森

一

從西安到延安，是晚間7點的車，一直有些遺憾。

西安到延安，在中國現(xiàn)代史上曾經(jīng)是一條有著非凡意義的路線。

有人總結(jié)過中國現(xiàn)代史上的一些人文現(xiàn)象：二十世紀(jì)初始中國的精英們滔海過洋去日本，當(dāng)時有孫中山，黃興。稍后一些有蔣介石，周恩來，魯迅，閻錫山等一批緊隨。二十年代，中國的一些精英們報考黃埔軍校，投筆從戎，造就了一批馳騁疆場，建功立業(yè)的將帥。三四十年代也有一批精英從四面八方奔赴延安，在延水河畔、寶塔山下集結(jié)，他們雖少了些戰(zhàn)火的洗禮，卻接受了毛澤東思想的熏陶，后來大多成了共和國的骨干、高干。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

精英們總是引領(lǐng)歷史潮流的。

三四十年代的一批批熱血青年去延安，很多就是從西安出發(fā)的。當(dāng)然絕不是今天的坦途大道，而是動用了各種交通工具，甚至步行。還是很艱辛的。因此很想看看這一路的山梁溝壑和黃土小道的印跡。當(dāng)然這些都已是歷史的一種記憶了。

清晨，整理完畢，來到了寶塔山下。

寶塔山及建在山上的寶塔是延安的標(biāo)志和象征。

寶塔山的位置應(yīng)該是在延安市區(qū)的東南郊。

長期以來，人們印象中的延安往往就是寶塔山和窯洞，再就是寶塔山下的延河，并沒有多少延安城市的模樣。不過這也無妨，如今全國所有城市模式，大同小異?；蚱降財U(kuò)展，或依山傍水。首先市中心區(qū)域讓給銀行、電信、賓館的豪華高樓，然后就是處處林立的塔吊下，新建的樓盤小區(qū)。再就是整潔的綠化道路，川流不息的車輛?，F(xiàn)今的延安大致也是這般模樣。

寶塔山，古稱嘉嶺山，山上寶塔始建于唐，明代改建。八角形，九層，高約44米，為樓閣式磚塔。

親眼目睹了寶塔山、延河水，老實說并不象多少年傳頌的“滾滾延河水，巍巍寶塔山”的印象。在山下延河邊的景點處照了幾張照片，由于距離的原因，總感覺寶塔太小，沒什么氣勢，加之逆光，并沒有理想中的壯麗雄偉感覺。

看過一些詩人、畫家筆下的寶塔山，其實更多表現(xiàn)的是一種懷念延安歲月，歌頌延安精神的情懷。這些人大都是當(dāng)年在延安學(xué)習(xí)、戰(zhàn)斗過，參加過抗大、魯藝，聆聽過毛主席在延安文藝座談會上的講話的老同志，老干部了。有時歌頌延安往往也是在歌頌自己。

頗有意味的是正是這些老延安，黨的第一代文化、文藝工作者，一輩子唱贊歌的人，在文化大革命中幾乎都成了反黨、反社會主義、反毛澤東思想的文藝黑線代表人物。

延河，如今建成了水景堤岸式模樣。早先的延河，河灘地太多，水流不定。兩岸修成河道岸景，既利用了灘地的土地面積，也使河道蓄了一定的水量。雖說改變了原生態(tài)的模樣，但增加了人們活動、休閑的景點空間，也顯示了新延安的建設(shè)風(fēng)貌。

二

過延河大橋，沿圣地路向西北方向，經(jīng)清涼山，王家坪舊址在圣地路右側(cè)的一處小山口，上一條叫楊家?guī)X的路大約500米，就來到了楊家?guī)X。

首先進(jìn)入視野的是中央大禮堂舊址，也就是史上著名的中共七大會址。據(jù)說這里原來是一座基督教教堂，后于1942年改建，改建的中央大禮堂看上去簡樸、端莊。主席臺位置緊靠山崖邊，有防空洞，會場可容千人，規(guī)模并不小。而廳內(nèi)沒有梁柱，用大跨度拱式結(jié)構(gòu)，兩邊建小會議室、閱覽室、休息室，抵御水平推力。尤其是大門開在一端的側(cè)面，形式樸實、自然，別具風(fēng)采。

1945年4月23日—6月21日，中共中央在這里舉行了中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會，大會選舉毛澤東同志為中共中央主席，中央政治局主席，中央書記處主席。

禮堂里，主席臺上按當(dāng)時場景布置，感覺上比歷史紀(jì)錄片上的景象要狹小一些，下面放置多排木條長椅。這里是游客必到之處，也是必照相留影的地方。畢竟中共七大及當(dāng)時在這個大廳里的所有人物都太有名氣了。

禮堂主席臺上一條橫幅是“中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會”，靠前的主席臺上沿略帶弧形的邊沿上有一條橫標(biāo)是“在毛澤東的旗幟下勝利前進(jìn)”。

這里召開的“七大”是一個歷史標(biāo)志，明確提出了毛澤東思想是全黨工作的指導(dǎo)思想，標(biāo)志著毛澤東同志由此成為了黨的領(lǐng)袖，也被置于了全黨之上。

隨著后來的年月，毛澤東、毛澤東思想越來越深入人心，成了領(lǐng)袖、大救星、紅太陽、“萬歲”、“萬壽無疆”、“句句是真理”、“一句頂一萬句”。問題是這樣一來，他的戰(zhàn)友們還怎么和他共事，能不能有不同意見，有了錯誤能不能提出糾正和反對。半個多世紀(jì)的革命歷程和實踐，如今黨校的專家、教授們應(yīng)該有個說法了。

再說，一些人功成名就，盡享榮華富貴，貌似擁戴、緊跟，千人諾諾而把無限的權(quán)力，無限的責(zé)任，無限的后果去由領(lǐng)袖一人承擔(dān)，這似乎也不太公平。

中央大禮堂不遠(yuǎn)處，左側(cè)的小山坡上，有幾處窯洞，其實也就是陜北山間村莊最常見的普通窯洞吧。這里就是當(dāng)時的中央領(lǐng)導(dǎo)：毛澤東、朱德、周恩來、劉少奇等人住過的窯洞。應(yīng)該還有其他一些領(lǐng)導(dǎo)人的，只是這幾位更應(yīng)該突出吧。每戶三孔的石窯相距不遠(yuǎn)，辦公、休息都在里面，窯面前都有個不大的平臺算是院子。

很明顯，幾家都是近鄰，特別是和劉少奇。至延安時期，毛澤東，劉少奇應(yīng)該算是老鄉(xiāng)、戰(zhàn)友、鄰居。劉少奇緊跟毛澤東，是最早提出高舉毛澤東思想偉大旗幟的。至于最后的結(jié)局那是后話了。

紅軍長征至陜北吳旗結(jié)束，歷時一年。

1936年7月，毛澤東及中央機(jī)關(guān)由子長縣的瓦窯堡轉(zhuǎn)駐保安（即后來的志丹縣），1936年12月，西安事變爆發(fā)，共產(chǎn)黨和紅軍迎來了歷史上最大的轉(zhuǎn)機(jī)。

西安事變后，國共停止內(nèi)戰(zhàn)，轉(zhuǎn)向聯(lián)合抗日，經(jīng)協(xié)商國民黨撤出延安（當(dāng)時稱膚施），中共軍隊于1936年12月18日接管延安。1937年1月10日，一個冰天雪地的日子，毛澤東和中央離開保安，經(jīng)艱難行軍于1月13日到達(dá)延安。這是史上毛澤東和中央機(jī)關(guān)最早踏上延安的日子。

到達(dá)延安后，中央機(jī)關(guān)最早駐城區(qū)鳳凰村，軍委駐王家坪。各單位自己挖窯洞，建平房，分布在城四周的溝溝岔岔，山山嶺嶺。

值得一提的是中共中央和紅軍進(jìn)駐延安時，總書記是張聞天，是1935年1月遵義會議選舉產(chǎn)生的。毛澤東是政治局常委，分管軍事。張聞天任總書記至1945年黨的七大召開。

1937年1月15日，進(jìn)駐延安的第三天，毛澤東出席了由張聞天總書記主持召開的中共中央政治局會議，討論研究進(jìn)駐延安后的工作和各項政策。會上毛澤東提出：“不打土豪，保護(hù)商人，取消苛捐雜稅”。還說了句“讓大家都?xì)g喜”。就這樣，中央在延安站住了腳。

還要提及的是，這時賀子珍和李敏還在主席身邊。

1938年11月，因延安城遭遇了日本飛機(jī)的轟炸，中央機(jī)關(guān)由城內(nèi)搬到了楊家?guī)X。

楊家?guī)X山坡上的窯洞，都是依山就勢，各自朝向并無規(guī)制。毛澤東是座西向東的石窯，三孔。窯前是個不大的院子，圍有土墻，院子邊上有一石桌石凳，別無其他。再就是窯邊都挖有防空洞。據(jù)說防空洞很深、很大，并和其他首長們住的窯洞相連?，F(xiàn)在供游客參觀的一些領(lǐng)導(dǎo)人窯洞里，都有一些簡單的家具陳設(shè)和床鋪。毛澤東的窯里鋪的是木板床，辦公桌就是在一些圖片中見過的毛澤東伏案寫作模樣。墻上掛著一張毛澤東、江青和李訥的照片有些引人注目。只是不清楚賀子珍是怎么離開的，江青又是什么時候進(jìn)來的。原因就更沒人能說清楚了。

1939年9月，毛澤東、江青，劉少奇，張聞天及夫人劉英，博古，李富春及夫人蔡暢曾在窯洞前的小院里，為鄧小平和卓琳，孔原和許明舉行婚禮聚餐?？自鹊么笞?，小平?jīng)]醉。

艱難歲月，戰(zhàn)友情深。

黃土山坡的窯洞，粗糙的門窗，簡陋的桌椅，混沌在黃土高坡的溝溝壑壑中，是那么普通，那么平凡。毛澤東就在這里運籌帷幄，引領(lǐng)著江山潮流，改寫著中國的歷史。他在這里寫下了“自己動手，豐衣足食”，發(fā)起了大生產(chǎn)運動。他在這里寫出了“改造我們的學(xué)習(xí)”、“整頓黨的作風(fēng)”，領(lǐng)導(dǎo)了有歷史影響的延安整風(fēng)運動。清除左的，斗爭右的，最系統(tǒng)的審干、排查、和“搶救運動”。為中國革命的最后勝利積蓄著力量。

三

棗園在延安城西一處難得平緩的河灘地上，園中植有不少棗樹。楊樹、柳樹也不少。

來到棗園，看著兩邊豎立著的石門柱，我竟然有了機(jī)關(guān)大院的感覺。

這里確實是個大院。是延安時期的黨中央機(jī)關(guān)大院。

棗園原先是陜北一個軍閥舊軍官的莊園，土地革命時期歸人民所有。中共中央來延安后，開始整理這片莊園，至1943年共修建窯洞二十余孔，平瓦房八十余間，禮堂一座。同年毛澤東、張聞天等中央領(lǐng)導(dǎo)同志先后遷居棗園，這里也就成了中共中央的“機(jī)關(guān)大院”。

說這里是機(jī)關(guān)大院是確切的。在有圍墻警衛(wèi)的棗園中，東邊山坡上一處處窯洞，就是中央領(lǐng)導(dǎo)人居住和辦公的地方。棗園中一棵棵樹木之間，散落的一座座樣式別致的平瓦房應(yīng)該都是蘇式建筑模樣，仔細(xì)看發(fā)現(xiàn)，有標(biāo)著曾經(jīng)在此辦公的單位名稱，如：“中央辦公廳”、“書記處小禮堂”、“軍委辦公室”、“機(jī)要室”、“中共中央行政辦公室”等。據(jù)說還有蘇聯(lián)人的住處，這就不方便介紹了。

我們黨有很多傳統(tǒng)的東西，機(jī)關(guān)大院應(yīng)該算是一個。

或者是無意識的，解放后若干年代我們有省委大院、市委大院、縣委大院、軍區(qū)大院。都是這樣一個格局。有辦公區(qū)，有家屬區(qū)。食堂（叫機(jī)關(guān)食堂），文化娛樂（機(jī)關(guān)禮堂），醫(yī)療衛(wèi)生（機(jī)關(guān)門診部、機(jī)關(guān)醫(yī)院）。當(dāng)然還有機(jī)關(guān)幼兒園。

我們黨，我們的軍隊，延安時期，包括整個戰(zhàn)爭年代，人們參加共產(chǎn)黨，參加革命，沒有工資、獎金、補助。沒有嚴(yán)格意義上的私人財產(chǎn)。身家性命都是黨的，是組織上、隊伍上的。在所有的物質(zhì)需求方面當(dāng)然靠供給制。一切由組織、后勤保障部門按需要，根據(jù)條件保障供給。戰(zhàn)士吃大灶，首長吃小灶。不僅是“三公”消費，一切都必須由公消費。那時簡單樸素的概念應(yīng)該是，我是組織上人，是“公家人”。我是“公家”的，公家也是我的?！拔沂悄愕?。你的也是我的”。延續(xù)到后來，有叫“體制內(nèi)人員”，也有叫“公仆”、“人民勤務(wù)員”的。按傳統(tǒng)的思維模式，一切開支費用理應(yīng)由組織負(fù)責(zé)。經(jīng)濟(jì)條件困難時就艱苦從緊些，經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)時就寬松、改善些，感覺挺好的。

解放后到了一定時期，工資有了，各種待遇有了，私有財產(chǎn)也逐漸增多了，但往往在思想上，思維習(xí)慣上還難以丟棄這個從戰(zhàn)爭年代里帶來的傳統(tǒng)，公私不分，公私難分，公私不想分。公款消費、公款開支自然居高不下。

戰(zhàn)爭年代，一切工作中，會議決定，領(lǐng)導(dǎo)指示，批示、要求就是命令，必須堅決執(zhí)行、服從。所有工作人員、指戰(zhàn)員到相當(dāng)一級領(lǐng)導(dǎo)干部的工作職務(wù)任命都由領(lǐng)導(dǎo)決定，組織安排。少了一些聽取群眾意見，尤其是不同意見的習(xí)慣。更少了一些選舉的經(jīng)驗和做法。這些好像也有相當(dāng)部分被當(dāng)成傳統(tǒng)繼承了下來。

戰(zhàn)爭年代，要求全黨、全軍必須高度集中統(tǒng)一。指導(dǎo)各項工作及戰(zhàn)場的斗爭，早先用信件，然后是電報、電話，再后是下發(fā)各種文件，文件根據(jù)內(nèi)容性質(zhì)、情況，依據(jù)保密條例還要標(biāo)以各種類秘密等級。這也有可能是延續(xù)至今的每年以大量文件形式指導(dǎo)工作，且很多內(nèi)容事項不習(xí)慣公開和不便公開的觀念和認(rèn)識。

黨中央、毛主席在延安十三年。這期間，培育形成了寶貴的延安精神。這就是“全心全意為人民服務(wù)”的精神—這已被各級政府寫在了大門口。“實事求是”的精神—成了黨校門前的石刻。還有“艱苦奮斗”和“自力更生”的精神。其實還有延安的“斗爭精神”。延安時期，毛澤東同志引導(dǎo)全黨和“左傾機(jī)會主義”斗，和“右傾投降主義”斗，和“教條主義”斗，和“自由主義”斗?！皩徃擅C反”，“搶救運動”。利用各種斗爭方式，純潔壯大了革命隊伍。當(dāng)然最主要的還是和日本帝國主義和國民黨反動派斗。

延安的斗爭精神也成了傳統(tǒng)。并一直在繼承延續(xù)。以至從解放后到文化大革命斗爭一直未斷，“過幾年再來一次”。生命不止，斗爭不休……。

春末的棗園，艷陽高照。棗園里草坪青青，綠樹成蔭。游客在這里三三兩兩駐足細(xì)究。

延安的歲月遠(yuǎn)離我們了。

那一代人也遠(yuǎn)離我們了。

他們留下了許多遺產(chǎn)。當(dāng)然也有負(fù)資產(chǎn)。

今天，他們的后人們依然負(fù)重行進(jìn)在新的征途中，面臨的困難和問題并不比他們少，擔(dān)負(fù)的責(zé)任和重?fù)?dān)也不比他們輕。

2014年 5月16日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3860017/