想 到 鄧 拓

蔡 懷 森

想到鄧拓，是因?yàn)橄氲搅?a target="_blank">文化大革命。想到他曾被毛澤東貶斥為“書生”一事。

提到鄧拓，如今的中青年人不會(huì)清楚了，只有經(jīng)歷過文革的老人們才會(huì)知道一些。

鄧拓，1912年出生在福建福州的一個(gè)舊知識(shí)分子家庭，早先就讀于上海光華大學(xué)和河南大學(xué)，1930年（18歲）加入中國(guó)共產(chǎn)黨，走上了革命道路。1937年，25歲的鄧拓隨聶榮臻進(jìn)入晉察冀邊區(qū)，擔(dān)任晉察冀中央局宣傳部付部長(zhǎng)，主編《晉察冀日?qǐng)?bào)》，就是后來《人民日?qǐng)?bào)》的前身。

鄧拓是我黨當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的思想政治，文化戰(zhàn)線上的“知識(shí)分子”人才之一，是屢經(jīng)考驗(yàn)的堅(jiān)定的革命者，對(duì)黨和毛澤東同志有著極大的忠誠(chéng)乃至崇拜。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

鄧拓是在我黨內(nèi)最早提出“毛澤東主義—毛澤東思想”的人，他從理論宣傳的角度，肯定了毛澤東和毛澤東思想在中國(guó)革命中的地位和作用。早在1942年，鄧拓就提出：毛澤東“真正掌握了科學(xué)的馬列主義原理，原則，使之與中國(guó)革命實(shí)踐密切結(jié)合，使馬列主義中國(guó)化”。1944年5月，鄧拓同志主編了中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上第一部《毛澤東選集》，為傳播毛澤東思想立下了開創(chuàng)性業(yè)績(jī)。解放后，鄧拓先任北京市委宣傳部長(zhǎng)。1950年擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》社總編輯，社長(zhǎng)。按理說往后的年月，也就該同新中國(guó)一起，春華秋實(shí)，建設(shè)美好的祖國(guó)，幸福的家園了?？呻S著風(fēng)云變幻，革命的道路遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單。

1957年，不知何故，毛澤東在一次會(huì)議上怒批《人民日?qǐng)?bào)》和鄧拓，斥責(zé)鄧拓是“教授辦報(bào)，書生辦報(bào)，死人辦報(bào)”?，F(xiàn)在的人們提起這段情節(jié)，全都語(yǔ)焉不詳，沒人能說得清楚究竟緣于何故，使毛澤東對(duì)人民日?qǐng)?bào)及鄧拓如此不滿。其實(shí)，解放后，黨內(nèi)斗爭(zhēng)從未停止，“鎮(zhèn)反，抗美援朝，高饒反黨聯(lián)盟，合作化運(yùn)動(dòng)，對(duì)私改造，反右傾，廬山會(huì)議，三面紅旗……”.連續(xù)不斷的一場(chǎng)場(chǎng)斗爭(zhēng),一番番風(fēng)雨,作為黨的喉舌,輿論宣傳陣地和旗幟的人民日?qǐng)?bào)表現(xiàn),極有可能引起了毛澤東的不滿。毛澤東斥責(zé)鄧拓是“教授辦報(bào)，書生辦報(bào)，死人辦報(bào)”，今天看來是頗有些大家長(zhǎng)對(duì)犯錯(cuò)的仆人，責(zé)罵式的口吻和作派。而細(xì)究其說辭，也倒有些意思。

首先是“教授辦報(bào)”。毛澤東一貫蔑視專家教授類知識(shí)分子，這是世人都有感覺的事實(shí)。據(jù)說：早年毛澤東“北漂”在北京大學(xué)圖書館打工，就是編外臨時(shí)工吧。而其時(shí)北大的教授們，洋的，中的，古的。不洋，不中，不古的，都是一付有模有樣的樣子，當(dāng)然不會(huì)拿正眼去瞧這個(gè)從湖南來打工的小青年，受些冷落，遭些白眼或許也是常有的事，這原本就不算什么，可在這位偉人身上，心靈深處留些陰影，就是個(gè)事了。斥責(zé)鄧拓“教授辦報(bào)”就是內(nèi)心深處對(duì)這些喜歡自以為是的人有成見的流露和藐視?！八廊宿k報(bào)”當(dāng)然是泄憤的話，甚至有些怒不可謁，這其中也可能隱含有不聽招呼之類的事情。而“書生辦報(bào)”就顯得真實(shí)而又明確了。鄧拓1958年離開人民日?qǐng)?bào)，后有人說他“辦報(bào)十年，善獨(dú)立思考，對(duì)領(lǐng)袖指示，不那么一味盲從，尤其是在劇烈動(dòng)蕩的政治風(fēng)云中，不見風(fēng)，不變舵，因而不得歡心，甚至有些礙手礙腳”。毛澤東還算大度，沒定他反黨，右傾。但書生氣息已顯露無遺。終被逐出了《人民日?qǐng)?bào)》。

鄧拓離開后的人民日?qǐng)?bào)，終于轟轟烈烈，大張旗鼓的宣揚(yáng)“大躍進(jìn)，三面紅旗，放衛(wèi)星，糧食畝產(chǎn)萬斤，煉鋼爐火通紅，趕英超美，跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義了……”.

鄧拓當(dāng)時(shí)在黨內(nèi)高層眼中也就是個(gè)書生，一支筆桿子，一個(gè)文化人。在黨內(nèi)復(fù)雜的路線斗爭(zhēng)中，不會(huì)看“上面”眼色行事，對(duì)重大政治事件不敏感。毛澤東斥之為“書生”還真是說對(duì)了，鄧拓在后來的歲月里，直至離開人世，都有了足夠的驗(yàn)證。

鄧拓離開人民日?qǐng)?bào)社,擔(dān)任了北京市委書記處書記,分管宣傳,文教衛(wèi)之類工作。1965年11月10日,上海文匯報(bào)發(fā)表了姚文元的《評(píng)新編歷史劇“海瑞罷官”》，引起了知識(shí)界，政界的震動(dòng)。現(xiàn)在人們都知道了，這是毛澤東發(fā)動(dòng)文化大革命運(yùn)動(dòng)風(fēng)暴的序曲，是由江青，康生精心密謀策劃的前奏。書生氣的鄧拓當(dāng)然不會(huì)清楚，明白。姚文元的文章發(fā)表后，要北京市委表態(tài)：是贊成還是反對(duì)，是轉(zhuǎn)載還是不轉(zhuǎn)載。這個(gè)在今天看來簡(jiǎn)單又有些荒唐無賴的大是大非問題，鄧拓卻頂著不贊成轉(zhuǎn)載。面對(duì)重兵壓境所指向的靶子—時(shí)任北京市付市長(zhǎng)的吳晗，還有一番不識(shí)時(shí)務(wù)的說辭，鄧拓說：“吳晗為人正直，一貫忠于黨，忠于社會(huì)主義事業(yè)，政治上是靠得住的，全盤否定吳晗，不能接受”。還言之鑿鑿：“沒有中央明確指示，這樣的文章不應(yīng)隨意轉(zhuǎn)載。”貌似正確的一番書生意氣說辭，給鄧拓帶來了滅頂之禍。1966年1月5日，鄧拓被停止了工作，進(jìn)行檢查。進(jìn)入5 月份，文革急先鋒，尖刀班，打手姚文元，還有一個(gè)不知從那里跳出來的戚本禹，先后發(fā)表批判鄧拓的文章，“叛徒，特務(wù)，反黨反社會(huì)主義分子”的帽子接連砸下，壓得這個(gè)“書生”頻臨崩潰。終在中央發(fā)出《中共中央關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》，號(hào)召全國(guó)向反黨，反社會(huì)主義的黑線猛烈開火（即5。16通知）的第二天，5月18日自殺身亡,結(jié)束了時(shí)值壯年有為的生命.成了黨內(nèi)在文革運(yùn)動(dòng)中第一個(gè)徹底倒下的頭面人物.據(jù)說還有遺書,是給北京市委和彭真的,遺書中誠(chéng)摯剖白：“我的這一顆心永遠(yuǎn)是向著敬愛的黨，向著敬愛的毛主席?！睍拘裕了啦挥狻?/p>

鄧拓是在黨內(nèi)最早宣傳，提出毛澤東主義—毛澤東思想的人，也是最早編輯《毛澤東選集》的人。可他自己至死并未能懂得毛澤東的主義，學(xué)透毛澤東的思想。

毛澤東是個(gè)一生“與天斗，其樂無窮，與地斗，其樂無窮，與人斗，其樂無窮”的人，且斗爭(zhēng)藝術(shù)高超，堅(jiān)定。一生除反蔣抗日，反帝反修外，還組織發(fā)動(dòng)過大大小小若干次斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)，一浪接一浪，一波未平，一波又起，“過幾年再來一次”。還要解放全人類。老人家的馬克思主義就是“造反有理”，老人家說“共產(chǎn)黨的哲學(xué)就是斗爭(zhēng)哲學(xué)”。這些鄧拓如果讀懂了，學(xué)透了，就絕不會(huì)做出“書生”氣的傻事，特別是自殺的事。后來的吳晗也以自殺結(jié)束了自己的生命。吳晗除了兼有書生氣外，還多了一份文化人的骨氣。

其實(shí)鄧拓，吳晗他們當(dāng)時(shí)再咬緊牙關(guān)挺幾個(gè)月。不就是大字報(bào)糊身，戴高帽子，多掛幾次牌子，多彎幾次腰，多挨些拳腳嗎。過些時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)：強(qiáng)臺(tái)風(fēng)會(huì)很快刮過這些小靶子，刮向彭，羅，陸，楊他們?nèi)チ恕９蔚惯@些人后，又掃向劉，鄧，（后來又加了個(gè)陶）去了。還有全國(guó)大大小小，各行各業(yè)的走資派。再后來，“二月逆流”，“批陳整風(fēng)”。接著造反派頭頭們又內(nèi)斗了，“大聯(lián)合”，“三結(jié)合”后又成了“5.16”分子。紅衛(wèi)兵下放農(nóng)村了，然后又忙著批林批孔，反擊右傾翻案風(fēng)，“評(píng)水滸”，批“周公”去了。當(dāng)然這些年月的日子會(huì)很難過，蹲監(jiān)獄，住牛棚，進(jìn)農(nóng)場(chǎng)，去干校。其實(shí)在今天看來也很滑稽，蹲監(jiān)獄的沒有判決，沒有開除黨籍，公職。住牛棚去干校還拿工資，還是干部，只是叫下臺(tái)干部或下放干部。然后就是逐漸被解放，再后來就是落實(shí)政策，平反昭雪，補(bǔ)發(fā)工資，安排工作。鄧拓，吳晗他們沒能把這場(chǎng)歷經(jīng)十年的鬧劇經(jīng)歷完，實(shí)在是一大遺憾，太可惜了。當(dāng)時(shí)的鄧拓，吳晗，廖沫沙三家村之一的廖沫沙卻頑強(qiáng)的堅(jiān)持著活了下來，演完了，也看完了這場(chǎng)鬧劇，終得了一個(gè)撥亂反正的晚年。好象是在驗(yàn)證著“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”。

如今“書生”一詞不多見了。體制內(nèi)個(gè)個(gè)都是本科，研究生。高干們有的都成“博導(dǎo)”了。然而每每在上層核心領(lǐng)導(dǎo)人那里，在議及干部，或準(zhǔn)備培養(yǎng)，選拔對(duì)象時(shí)，除了看工作是否能干，會(huì)干，肯干外，還有政治上是不是“成熟”，有沒有大局觀念，協(xié)調(diào)能力怎樣等。這些思維，想法，說辭和觀念當(dāng)然沒有錯(cuò)，但會(huì)否隱含著是不是很能遵循領(lǐng)導(dǎo)意圖辦事，會(huì)不會(huì)看眼色，聽招呼。是領(lǐng)導(dǎo)（有時(shí)還有親眷，家屬，子女）想了就辦，需要就辦，還是領(lǐng)導(dǎo)說了才辦，甚至領(lǐng)導(dǎo)說了也不辦，這都有可能是政治觀和大局觀成不成熟，或強(qiáng)不強(qiáng)的問題。面對(duì)一些現(xiàn)象中的人和事，只是毛澤東說得更直接一些，“書生”一個(gè)罷了。

2014年 1月 28日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3858276/