夏末的午后，大地已被強烈的陽光烘烤的熾熱，氣溫已高達36度，據(jù)天氣預(yù)報說，在有些地區(qū)已超過了40度。在這樣悶熱的天氣里，心情自然也就憋悶，百無聊賴，于是憑欄窗前，想找一個透透氣的地方，找一個帶來清涼放松心情棲息心靈的地方。這個時候，我便懷念起一棵樹來，懷念的竟是四十多年前就已長在我心底的那棵樹，也就打開了我已塵封四十多年的記憶，回憶起我與那棵樹的過往。

那是一棵杏樹。從我記事起，就知曉家里的自留地里有一棵杏樹，杏樹長的粗壯，矮墩墩的，那時就一個成年人摟不過來。粗矮的樹樁上雕刻著斑駁的歲月，一塊塊老樹皮就如同耄耋老人的一張臉，一身皮，已失去了彈性，渾身皺皺巴巴，但內(nèi)里卻仍顯現(xiàn)著“不服老”的余力。我先是問父親，這棵杏樹是什么時候栽的？父親不知道。后又問上了年紀的祖母，祖母也不知道。這更在我的心靈深處增添了對那棵杏樹的神秘感，油然而生出對那棵杏樹說不清也道不明的情愫，樹底下就成了我童年乘涼的地方，樹樁上就成了我少年攀爬、玩耍的地方，杏樹上放飛兒時的夢想，在我腦海深處也留下了昨日的美麗風(fēng)景。

回憶過往，我把那棵長在心底的杏樹移植到眼前，仿佛還在昨天，那棵粗壯的枝繁葉茂的杏樹還是從前，我的眼前立時浮現(xiàn)出一片綠色的風(fēng)光……兒時的我常常坐在杏樹底下乘涼，依偎在祖母身邊，看飛來飛去的小鳥兒，聽樹上時斷時續(xù)的蟬鳴，我就感到杏樹既不孤獨，也不寂寞，常有鳥兒、蟬兒陪伴。我還時而發(fā)現(xiàn)樹樁上攀爬的一種貌似丑陋的蟲子，我便急切地問祖母這是一種什么蟲子，祖母順著我手指的方向看了看，似乎故意壓低聲音對我說：“它叫‘臭大姐，你可別叫它，若一叫它，它身上就會散發(fā)出臭氣來，讓人受不了?！蔽夷菚r出于好奇，就對著正在樹樁上緩慢爬行的“臭大姐”大聲叫喊著：“臭大姐、臭大姐……”不知是不是因我的喊叫，“臭大姐”頓時散發(fā)出了一股股臭氣，一時間確實覺得臭不可聞。自此以后，我就覺得它與“大姐”的親切稱呼不相符，它攀爬在散發(fā)杏樹上，與周身散發(fā)著清香的杏樹不相符，我也越來越厭惡起它來。這只是一段小小的插曲，杏樹底下發(fā)生的多是些高興的事，譬如說，我常常在杏樹底下纏著祖母講故事，祖母煞有介事地給我講《禿尾巴老李的故事》、《李世民吃萋萋菜的故事》、《喬天華的故事》……祖母最愛講的故事當(dāng)屬《楊家將》，講起“穆桂英掛帥”來，生動形象，妙趣橫生。講起“佘太君”來，還不時地添油加醋夸耀一番，從祖母的表情上，我看出了祖母這是對同為女人、同為老年人的“佘太君”的一種敬重，講的多了，我也不知不覺地對“佘太君”敬重起來，我的心中立起了一位精忠報國女性的高大形象。童年的杏樹底下發(fā)生過許多往事，總是讓我回味無窮。

及至到了我上學(xué)的時候，那棵老杏樹又成了另一道風(fēng)景，成了我童年的天堂，是我忘年的朋友，我童年時代的許多時光就是在那棵老杏樹的樹蔭下度過的。因它正好長在我上學(xué)的路上，上學(xué)的時候，我的頭總愛往右邊歪，因為右邊有我家的杏樹；放學(xué)回家的路上，我的頭又總愛往左邊歪，因為左邊有我家的杏樹，我還愿意走過去，抬頭看看葳蕤的枝葉，伸手撫摸著粗壯的樹樁，興趣來了，還要爬到樹上去坐一會兒，在樹上看著小人書，別有一番滋味在心頭，有時做完了作業(yè)，我還會提著一張狗皮，到杏樹底下玩耍、看書。即使離開它的時候，還常常三步一回頭。我想，這不只是出于對杏樹的呵護，更重要的是對杏樹凝聚著一種濃濃的深情，這種深情是無法言表的。植物動物如同人一樣，你與它交往時間長了，就會慢慢滋生著感情，日久生情，你說不是嗎？

杏樹的動人之處在春天。在萬物剛剛復(fù)蘇的時候，杏樹就搶了百樹之先，枝頭上的蓓蕾盛開了，那些帶著嫣然笑容的杏花一簇簇、一串串，真是花團錦簇，千姿百態(tài)，整棵大樹盛開出一片片潔白如玉的杏花，白花花的杏花增添了杏樹的美麗，特別招人喜歡。一朵一朵挨挨擠擠的白花朵，在向人們報告美麗春天的到來，展示著它那潔白優(yōu)雅的美麗。過了不多久，杏花就開始凋謝了，樹枝生出了許多嫩綠的小樹葉，花朵謝了的中間開始長出如同米粒一樣大的綠色小顆粒，伴隨著春風(fēng)春雨漸漸長大，后來長成玉米粒大，也越來越好看了，兒時的我，見了就想摘下來品嘗一下，結(jié)果一嘗，酸酸的，接著就會隨手扔掉，現(xiàn)在想來，舌蕾還感到澀澀的。

每到春末夏初時，杏樹枝上就掛滿了果實，到了六、七月份，杏開始成熟了，由黃變紅，特別招人喜愛，也會引來南來北往的人偷摘。這樣，每當(dāng)?shù)搅诵邮炝说臅r候，我和祖母就會輪流守望著杏樹，大多時候委托一位沒事的鄰居三爺爺看守，他和自己的那棵杏樹一樣守護著我家那棵杏樹，這是一年中的關(guān)鍵時刻，每年很少遭受損失。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那棵杏樹每年果實累累，到了杏子收獲的時候，全家老小提著袋子，挎著籃子，一起涌向了杏樹，有站在樹枝上摘的，有在樹下接的，樹上樹下洋溢著一片收獲的歡樂。那棵杏樹讓我家收獲的不僅僅是杏子，收獲更多的是一家人的親情和歡樂。還有鄰里之間的感情。兒時每當(dāng)收獲杏子的時候，母親就會裝滿一小圓斗或一小簍，讓我挨家挨戶地往鄰居家里送，讓鄰居們分享收獲的喜悅。大娘、大嬸們見我送來了杏子，就會說：“你一等，我給你壓著簍。”往往她們?nèi)ツ脰|西的當(dāng)兒，我已跑出了大門外。也會遇到扯著簍子不放的，非要裝上糖果、點心什么的，怎奈那時的小手也掙脫不了她們。不過，從另一個角度講，維系的是鄰居之間你來我往的一種情誼。

后來，隨著父母年齡大了，我又當(dāng)兵在外，到了收獲杏子的時候，常常會有鄰居來幫忙。至今還依稀記得，那時一個十五、六歲的瘦小小伙伴，赤著腳蹭蹭地爬到樹上，又熟練地踩在細枝上，我看到樹枝都被他踩得彎向了大地，真替他擔(dān)心，父母也不停地勸他：“你小心點，別摔著?！倍f了句：“沒事?！本秃茏匀坏卣幼印Ｔ谧约杭业臉渖险幼?，我卻顯得有點膽怯、萎縮，不能像他那樣熟練、自如，一種卑怯感油然而生。其實，我那時最擔(dān)心的不是傷了自己的身體，而是怕傷了樹枝，怕不知幾輩人栽培下的樹枝折損在我的腳下，還有，我對那棵杏樹特別的喜愛，就應(yīng)該那樣呵護著它。

到了上世紀八十年代，我遠離家鄉(xiāng)幾年后，回來就不見了那棵杏樹，我也沒多問，因為杏樹已經(jīng)沒了，問已于事無補。從此，它就留在我的記憶里，不，它長在我心里，我永遠懷念它。

喬顯德

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3857722/