向凹公學(xué)幽默——讀賈平凹《笑口常開(kāi)》

我在2015年第四屆中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上就親眼見(jiàn)識(shí)過(guò)賈平凹作為主持人的幽默風(fēng)采。記得他當(dāng)時(shí)在為憑借《站在啟功墓前》一文而獲獎(jiǎng)的作者徐可頒獎(jiǎng)時(shí),拐彎抹角地說(shuō):“一看題目,就知道這篇文章是寫(xiě)啟功的!首先我得給大家講一下關(guān)于啟功先生的一段鮮為人知的小故事?!彪S后,他便娓娓道來(lái):“有個(gè)人慕名拜訪啟功,但卻從不認(rèn)識(shí)啟功。來(lái)到啟功家門(mén)前,敲了敲門(mén),一老頭開(kāi)門(mén)說(shuō):‘你找誰(shuí)?’來(lái)人說(shuō):‘我要見(jiàn)啟功?!项^一聽(tīng),就說(shuō):‘我就是啟功?!缓缶屯χ鄙碜诱f(shuō):‘看吧!’說(shuō)完,還轉(zhuǎn)了個(gè)圈,連脊背后腦勺都給來(lái)人看。來(lái)人莫名其妙地看完后,只聽(tīng)啟功說(shuō):‘看完了,就走人!’說(shuō)完,就砰一聲關(guān)了門(mén)!”
聽(tīng)到這則軼事,逗得全場(chǎng)哈哈大笑!我也忍俊不禁,終于領(lǐng)教了賈氏幽默的厲害!
自從添加了微信公眾號(hào),對(duì)于賈平凹的散文,我著實(shí)讀了不少。不論是“賈平凹藝術(shù)研究院”,還是“凹公酒茶”,我?guī)缀跆焯煸陉P(guān)注、閱讀、鑒賞和學(xué)習(xí)賈平凹的美文!由此方知,他被尊稱為凹公。但卻從來(lái)沒(méi)看到過(guò)凹公幽默至極的散文作品。
今天卻無(wú)意中在“凹公酒茶”公眾號(hào)上拜讀了他的另類散文《笑口常開(kāi)》。我一字一句細(xì)讀之,頓時(shí)被文中噴薄而出的幽默風(fēng)趣深深感染,沒(méi)想到為了追求“樂(lè)而開(kāi)笑”的“神不散”,他竟一連竄列舉了18種現(xiàn)實(shí)生活中的搞笑橋段,著實(shí)體現(xiàn)了“形散而神不散”的散文宗旨。尤其是文中散發(fā)的幽默韻味不得不叫我嘆為觀止。
讓我記憶猶新的有如下十例:
一如,“入廁所大便完畢,發(fā)現(xiàn)未帶手紙,見(jiàn)旁邊有被揩過(guò)的一片臟紙,應(yīng)急欲用,卻進(jìn)來(lái)一個(gè)人蹲坑,只好等著那人便后先走。但那人也是沒(méi)手紙,為難半天,也發(fā)現(xiàn)那片臟紙,企圖我走后應(yīng)急。如此相持許久,均心照不宣,后同時(shí)欲先下手為強(qiáng),偏又進(jìn)來(lái)一人,背一簍,拄一鐵條,為揀廢紙者,鐵條一點(diǎn),扎去臟紙入簍走了。兩人對(duì)視,不禁樂(lè)而開(kāi)笑?!?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
這種尷尬事,我就曾遇到過(guò),當(dāng)時(shí)的矛盾心理就是如此,但卻沒(méi)想到,被凹公寫(xiě)成文字,竟有如此出其不意的幽默效果??梢?jiàn)其觀察生活之深入,非我能及,必須學(xué)習(xí)!
二如,“夜里正在床上半醒半睡,有人影推門(mén)閃進(jìn)來(lái),在立柜里翻,翻出一堆破衣服和書(shū)報(bào),扔了;再往架板上翻,翻出各類米袋子、面袋子和書(shū)報(bào),扔了;在桌斗里又翻,是一堆讀書(shū)卡片,湊眼前看了看,扔了。咕嚷了一句順門(mén)便走,我在床上說(shuō):‘朋友,把門(mén)拉上,夜里有風(fēng)的?!⊥蛋验T(mén)拉上了。天明起來(lái)整理房間,一地亂書(shū)亂報(bào),竟發(fā)現(xiàn)找了好久未找著的一份資料,不禁樂(lè)而開(kāi)笑?!?/p>
這件事若放在別人身上,膽小如鼠的,要么驚慌失措,要么膽戰(zhàn)心驚,要么嚇得半死;膽大包天的,說(shuō)不定還會(huì)挺身而出,與小偷周旋,進(jìn)而將其制服,甚或?qū)⑿⊥荡虻冒胨?;無(wú)論如何也絕不會(huì)像凹公那樣淡定神閑,還以意外收獲而自得其樂(lè)!這種處變不驚的心態(tài)和境界,不是常人所能及的!要不然,也就不會(huì)有此幽默了!我捫心自問(wèn),難以做到,必須學(xué)習(xí)!
三如,“劇場(chǎng)里正巧和一位官太太鄰座,太太把持不住放一屁,四周騷嘩;罵問(wèn):‘誰(shuí)放的?不文明!’太太窘極不語(yǔ),罵問(wèn)聲更甚。我站起說(shuō):‘我放的!’眾人騷嘩即息,卻以手作扇風(fēng)狀,太太也扇,畏我如臭物,回望她不禁樂(lè)而開(kāi)笑。”
人生在世,誰(shuí)沒(méi)放過(guò)屁?可是在公眾場(chǎng)合,為了給女性解圍,凹公硬是違心承認(rèn)自己放了屁,且不僅得不到放屁女性的體諒,反而還遭其嘲弄,且又一笑置之,這又是一種什么格調(diào)?并非人人皆然!我反躬自問(wèn),自己的格調(diào)不足以影響他人,必須學(xué)習(xí)!
四如,“ 路過(guò)一條小巷,忽見(jiàn)有長(zhǎng)隊(duì)排出,以為又在出售緊俏物件了,急忙列入其中,排到跟前,方見(jiàn)是巷口唯一的廁所,居民等候出恭,不禁樂(lè)而開(kāi)笑?!?/p>
這種陰差陽(yáng)錯(cuò)之事,自己不止一次遇到,還被妻子屢屢呵斥“腦子進(jìn)水了”。當(dāng)時(shí)心情一落千丈,自我解嘲道:“我的記性不好,你早就知道的!”妻子說(shuō):“只有傻瓜才會(huì)這樣。”由此時(shí)常引發(fā)爭(zhēng)吵。我雖傻,但沒(méi)有凹公傻得可愛(ài),他可以“樂(lè)而開(kāi)笑”,而我卻還要強(qiáng)加申辯,致使夫妻感情不和,頓感修煉不夠,必須學(xué)習(xí)!
五如,“去給孩子買一雙襪子,昨日看時(shí)價(jià)是一元,今日是一元二角,怏怏出店門(mén),打響一個(gè)噴嚏,噴帶出一口痰。正想是售貨員在嘲笑我,我方有噴嚏打出,一位戴‘衛(wèi)管員’袖章的人卻責(zé)斥我吐了痰要罰五角錢。掏出那一元錢,衛(wèi)管員沒(méi)零錢找,遂再當(dāng)?shù)赝乱豢冢瑧崙嵍?,走過(guò)十步,不禁樂(lè)而開(kāi)笑?!?/p>
凹公的孩子氣躍然紙上。而這種毫不做作的率真性情,也不是任何一個(gè)名家都能敢于坦然表露的。他的這種“自我揭短”的性情,我在第四屆報(bào)人散文獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上就曾見(jiàn)識(shí)過(guò)。
當(dāng)時(shí)他在為江東瘦月的獲獎(jiǎng)散文《會(huì)孔明訪隆中》念頒獎(jiǎng)詞時(shí),由于一時(shí)不慎,誤將獲獎(jiǎng)關(guān)鍵詞“呈現(xiàn)”段文字“孔明不是出色的莊園主,卻是一位杰出的中藥師。為亂紛紛的世道開(kāi)具處方用藥,心甘情愿地把自己作為一副藥引子搭進(jìn)去?!碑?dāng)成了頒獎(jiǎng)詞“壓縮1800年的時(shí)光,茅廬之內(nèi),循孔明的腳印,扶現(xiàn)實(shí)的犁鏵,翻耕歷史的自留地,足未出戶,亦有洞天?!钡膬?nèi)容加以念出,發(fā)現(xiàn)念錯(cuò)后,他不失幽默地說(shuō):“呀!我剛才把這念錯(cuò)了,讓我重念一下。”于是就在大家一片哄笑聲中將正確的頒獎(jiǎng)詞一字一句、不緊不慢地念了出來(lái)。
這一毫不掩飾的實(shí)在作風(fēng),令我大為震撼!其實(shí),他若不加以提醒,悄悄溜過(guò),誰(shuí)又能知道他念錯(cuò)了呢?反正都是對(duì)同一個(gè)人同一篇文章的評(píng)價(jià)!可是他卻反其道而行,寧可有損聲名,也不想將錯(cuò)就錯(cuò)。這種氣魄不是任何一個(gè)名人都能做到的!以我的修為,自然做不到,必須學(xué)習(xí)!
六如,“出差去旅社住宿,服務(wù)員開(kāi)發(fā)票‘作協(xié)’寫(xiě)成‘做鞋’,不禁樂(lè)而開(kāi)笑?!?/p>
生活中寫(xiě)錯(cuò)別字,是再常見(jiàn)不過(guò)的事情了。由于我是學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)的,因此對(duì)文中錯(cuò)別字,就特別留意。誰(shuí)要寫(xiě)錯(cuò)了,必須加以鄭重指出。生活中,譬如對(duì)聯(lián)中寫(xiě)錯(cuò)了字,還會(huì)喋喋不休、品頭論足一番,言語(yǔ)間不乏不屑和譏笑!又豈能做到像凹公那樣“樂(lè)而開(kāi)笑”?我尚且不能淡然處之,必須學(xué)習(xí)!
七如,“夏月偏停電,爬十二屋樓梯去辦公室,氣喘吁吁到門(mén)口了,門(mén)鑰匙卻和自行車鑰匙系在一起,遺忘在車子鎖孔了,不禁樂(lè)而開(kāi)笑?!?/p>
我也有曾有過(guò)將房門(mén)鑰匙遺落在臥室的情形。面對(duì)鐵門(mén)鋼窗,曾還迫于無(wú)奈動(dòng)用了鋼鋸,欲將鋼筋窗子鋸開(kāi),由于力氣小而不得。只記得當(dāng)時(shí)躁氣沖天、破口大罵,還連連怨懟學(xué)校為何將門(mén)窗造得如此結(jié)實(shí)!后來(lái)還是在別人的提醒下,拆了舊音響,取下磁鐵,系上一條幾米長(zhǎng)的尼龍繩,才將鑰匙從窗內(nèi)吸了上來(lái)。與凹公相比,他能不慍不火,樂(lè)兒開(kāi)笑,我自愧弗如,必須學(xué)習(xí)!
八如,“路遇一女子,回望我嫣然一笑,極感幸福,即趨而前去搭話,女子閃進(jìn)一家商店,尾隨入店,玻璃上映出自己衣服鈕扣錯(cuò)位,不禁樂(lè)而開(kāi)笑?!?/p>
俗話說(shuō):“愛(ài)美之心,人皆有之?!蔽倚r(shí)在戲臺(tái)底下看戲,面對(duì)長(zhǎng)相姣好的女演員,就情不自禁擠到前排,連連喝彩,即使她撅著屁股背對(duì)我,也覺(jué)得滿心歡喜。結(jié)婚了,面對(duì)大街上的露骨美女,也禁不住要多看幾眼,甚至還在妻子面前直言不諱夸人家長(zhǎng)得漂亮,惹得妻子醋意大發(fā),直嚷嚷:“那你還不快去追?”只是沒(méi)有凹公那般主動(dòng)搭訕的勇氣。凹公的坦蕩直白和開(kāi)誠(chéng)布公,是我等文過(guò)飾非之輩望塵莫及的!我自嘆不如,必須學(xué)!
九如,“寫(xiě)完《笑口常開(kāi)》草稿,去吸一根煙,返身要謄寫(xiě)時(shí),草稿不見(jiàn)了,妻說(shuō):‘是不是一大頁(yè)寫(xiě)過(guò)的紙,我上廁所用了。’驚呼:‘那是一篇散文!’妻說(shuō):‘白紙舍不得用,我只說(shuō)寫(xiě)過(guò)的紙就沒(méi)用了?!北紟?,幸而雖臭但未全濕,捂鼻子抄出一份,不禁樂(lè)而開(kāi)笑。”
這種糗事自己做不來(lái)。記得前幾年在縣城街道地?cái)偵腺I了本《廢都》,愛(ài)不釋手,即使上廁所也不忘看兩眼,不料在提褲子時(shí),由于一只胳膊未夾牢,而使《廢都》滑落坑道,滾入糞池,勉強(qiáng)只能看到封皮。我想打撈,但又一尋思,即使打撈上來(lái),也是屎尿滿身,這還能讀得下去嗎?于是自我放棄。不一會(huì),就只見(jiàn)它沉了底。
凹公之所以能成為文學(xué)大師,由此可見(jiàn)一斑。他對(duì)文學(xué)的酷愛(ài)不是一張臭手紙能阻止得了的,他的“鬼才”稱號(hào)也絕非空穴來(lái)風(fēng)。這一點(diǎn),我深有體會(huì),甘拜下風(fēng),必須學(xué)!
十如,“居住于A城的伯父,沉淪于二十年右派生涯,早妻離子散,平反后已垂垂暮老,多回憶早年英武及故友。我以他大學(xué)的一位女生名義去信慰藉,不想他立即復(fù)信,只好信來(lái)信往,談當(dāng)年的友情,談數(shù)十年的思念,談現(xiàn)在鰥寡人的處境,及至發(fā)展到黃昏戀。我半月一封,連續(xù)四年不斷,且信中一再說(shuō)要去見(jiàn)他,每次日期將至又以患病推延。伯父終老弱病倒,我去看他,臨咽氣說(shuō):‘我等不及她來(lái)了。她來(lái)了,你把這個(gè)箱子交她?!终f(shuō)一句‘我總沒(méi)白活?!苍旑俊Q诼窳瞬?,打開(kāi)箱子,竟是我寫(xiě)給他的近百封信,得意為他在愛(ài)的幸福中度過(guò)晚年,不禁樂(lè)而開(kāi)笑?!?/p>
這又是凹公最出彩的幽默。不要看他表面上插科打諢,其實(shí)骨子里,卻滿是誠(chéng)和愛(ài)。他用自己善意的謊言圓了一個(gè)遭遇不幸、垂垂暮老的伯父的夕陽(yáng)夢(mèng)。讓伯父走得安詳瞑目。這不是大孝是什么?就算是親生兒子,也未必都能像凹公那樣做到體貼入微、心細(xì)如發(fā)!更不用說(shuō)當(dāng)侄子的了!然而作為侄子的凹公卻做得天衣無(wú)縫!與之相比,我遠(yuǎn)不能及,必須學(xué)!
讀了《笑口常開(kāi)》,我不僅在生活中要像凹公那樣難得糊涂、樂(lè)而開(kāi)笑,更重要的是要從他幽默語(yǔ)言的文字背后,學(xué)會(huì)如何做人處世的精神境界!這才是賈氏幽默的精髓所在?。?/p>
2016年6月28日
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3854824/