文/紀昀清

與名家結(jié)緣，是我夢寐以求而又可遇不可求的事。

自從愛上了文學(xué)，聆聽了不少縣內(nèi)外名家講座，自然也就與陳忠實、賈平凹、熊召政、肖云儒、穆濤、李敬澤、葉廣芩、周明、蕭跡、張興海、張長懷等諸多名家結(jié)緣了。在緣識的這些名家中，最讓我最記憶猶新的，還要屬陳長吟老師了。

久聞陳長吟老師大名，如雷貫耳。這樣的散文大家，于我只是有緣相識，卻無緣相見。

最早慕其名，是2018年在一個微信群中，無意中拜讀了由《散文之聲》發(fā)表的一篇散文，我特別關(guān)注了一下這個新建的微刊平臺。原來《散文之聲》是陜西省散文學(xué)會唯一官方平臺，旨在交流散文創(chuàng)作經(jīng)驗，開展散文寫作培訓(xùn)、散文朗誦等活動。而其總編恰是陳長吟老師。當(dāng)時就尋思著，自己的作品有朝一日若能在這樣的權(quán)威平臺發(fā)表，那將是對自己寫作水平的最大肯定和對自己勤于筆耕的莫大鼓勵！

于是，就躍躍欲試，按著該平臺文后所留的投稿郵箱，投遞了一篇短小散文《善的光芒》。不料，2018年9月3日，這篇有關(guān)書寫大善人王克勤的文章居然被成功刊發(fā)了。當(dāng)時，我無比激動，興奮不已，隨后就又斷斷續(xù)續(xù)投遞了幾篇，不料像《五味雜陳》《師魂》《樹高千尺不忘根——讀<梁家河>》《悼念李文忠先生》《遇見》等散文都被陸續(xù)發(fā)表。這讓我著實信心倍增。最讓我引以為豪的是，自己于2020年2月22日在《當(dāng)代作家》發(fā)表的《把控手機》一文，竟于同年2月26日，有幸被《散文之聲》分享轉(zhuǎn)載。這就更加堅定了我的寫作初心。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

隨后，在“紀實天地”和“三秦散友”微信群中，又無意間發(fā)現(xiàn)陳長吟老師就在其中。因為他的微信圖像完全真實，毫不掩飾，尤其是那副頭戴綠色禮貌，身著綠色外套，兩眼炯炯有神，似在冷靜沉思的神態(tài)圖像，令我印象頗深。

于是，欣喜之余，就試著添加了他的微信，心里雖渴盼著他能通過我的添加請求，但又不敢過于奢望。令我難以置信的是，當(dāng)日，他竟然毫不遲疑地同意了我的添加請求，這讓我喜出望外。由于心懷敬意，不敢冒昧打擾，只略微打了聲招呼，問了聲好而已。隨后，便再無交流。

2020年8月10日，我專意登門拜訪了張興海老師。在與其座談中，張老師語重心長地鼓勵我說：“要好好寫，堅持寫，我會將你的作品推薦給陳長吟會長，讓他在其主編的刊物上發(fā)表?！?/p>

就這樣到了今年5月中下旬，突然萌生了加入陜西省散文學(xué)會的想法。畢竟自己已創(chuàng)作14年，也發(fā)表了數(shù)百篇作品，也想進一步提升自己。于是，我就試著給陳老師發(fā)了微信請求，也不知道自己合不合要求。

陳老師讓我通過微信給他發(fā)份個人簡介。于是我就認認真真、實事求是地總結(jié)了一下自己：

“紀昀清，本名紀堪迎，籍貫陜西周至，西北大學(xué)本科學(xué)歷，中共黨員，周至縣職業(yè)教育中心一級教師。工作之余，愛好寫作。從2007年至今，在中國作家網(wǎng)、陜西作家網(wǎng)、中國散文網(wǎng)、江山文學(xué)網(wǎng)、紅袖添香網(wǎng)、七天網(wǎng)、散文在線等知名文學(xué)網(wǎng)站，以及《路遙文學(xué)館》《文學(xué)陝軍》《散文之聲》《紀實天地》《當(dāng)代作家》《當(dāng)代文摘》《首都文學(xué)》《人民作家》《陜西龍山書院》《西北作家》《周至生活圈》《周至掌圈》《周至文苑》等全國50多個微刊平臺，發(fā)表散文、小說、詩歌，共計百萬余字。另有部分作品在《西安商報》、《文華》報、《金周至》報、《望月文學(xué)》雜志、《現(xiàn)代文學(xué)》雜志、《長安》雜志、《芙蓉國文匯》、《易說乾坤》雜志、《二曲文學(xué)》雜志、《周至文藝》雜志、《周至文史》雜志、《周至人文》雜志等刊物發(fā)表。現(xiàn)為西安市作家協(xié)會會員，陜西省大雅禮樂文化促進會副秘書長，南邊文化藝術(shù)館文學(xué)2017屆文學(xué)創(chuàng)作委員會會員，周至縣作家協(xié)會會員，周至縣歷史文化研究會會員，《西北作家》簽約作家，江山文學(xué)網(wǎng)簽約作家，《中外華語作家》首屆簽約作家，《望月文學(xué)》雜志特約作家。有多部作品獲獎：散文《輸與贏》榮獲全國第二屆孔子文學(xué)獎；詩歌《天堂的你》榮獲‘多愛杯全國詩歌大賽’一等獎；散文《孝行坊》榮獲‘第四屆望月文學(xué)全國散文創(chuàng)作大賽’二等獎；散文《秦弄玉的傳說》榮獲第三屆華人世界愛情文學(xué)大賽三等獎；散文《我的‘病’》榮獲《青年月報》雜志社95精短文學(xué)大賽優(yōu)秀獎；散文《父親的夢》榮獲‘渭河有獎?wù)魑拇筚悺瘍?yōu)秀獎；散文《懷念母親》榮獲‘首屆瞳孔之光’全國青年文學(xué)大賽優(yōu)秀獎；散文《大善人王克勤》榮獲‘七天網(wǎng)’舉辦的首屆原創(chuàng)IP大賽優(yōu)秀獎；散文《葫蘆頭》榮獲三蘇文學(xué)社舉辦的‘東坡杯’文學(xué)大賽優(yōu)秀獎；散文《追憶母親》榮獲‘七天網(wǎng)美文大賽’第三季入圍獎；散文《正大文人——我心中的文人形象》榮獲周至縣作家協(xié)會‘圣象艾斯本’杯‘我心中的文人形象’征文大賽三等獎；小說《誘惑》榮獲‘七天網(wǎng)美文大賽’第二季入圍獎；小說《三口聚餐》榮獲第二屆中華文藝全國文學(xué)大賽銀獎，小說《幸福的滋味》和《青澀果》《麥子黃了》《我的青春去哪兒了》分別榮獲第二屆中華杯全國文學(xué)創(chuàng)作大賽三等獎和優(yōu)秀獎，周至縣作家協(xié)會第五屆蘭亭文學(xué)獎新人獎等。”

他看完后，就給我發(fā)了張《陜西省散文學(xué)會會員表》，并囑咐我如實填寫好，讓單位蓋章，介紹人簽字，再郵寄與他。其他都好辦，就是這個入會介紹人，一時讓我為了難。當(dāng)時我腦子靈光一閃，最先想到的就是張興海老師。但由于路途較遠，加之張老師年事已高，喜歡安靜，也未必在家，不便叨擾。于是，就大膽而冒昧地提出了如是請求：“陳老師，想誠邀您做我的入會介紹人，我將入會登記表郵寄與您，您只需簽字即可。不勝感謝！”

令我大為感動的是，陳長吟老師竟然欣然同意。2021年5月15日，我一絲不茍地填寫了入會登記表，打印并蓋好單位公章后，就按照他發(fā)的郵寄地址，趕往尚村鎮(zhèn)郵政局郵寄了出去。不日，我領(lǐng)取了一份沉甸甸的快遞包裹。拆開一看，是一張綠皮會員證和一本會刊雜志《散文視窗》。端詳著證件封皮“陜西省散文學(xué)會會員證”幾個銀色大字，令我激動不已。我匆匆回校后的第一件事，就是珍藏好會員證，并逐字逐句細讀《散文視窗》，發(fā)現(xiàn)這本雜志選文的視角很獨特，看罷，委實受益匪淺！

以上機緣，只能算是初識，還談不上面見。

而我與陳長吟老師的真正面緣，卻緣于2021年9月11日下午，由周至縣文化館主辦的“2021首屆名家文學(xué)大講堂”活動。其主講嘉賓就是陳長吟老師。

其時，我在剛建的“文創(chuàng)室工作交流群”里看到了由趙永武和徐榮斌老師相繼發(fā)出的重要通知：

茲定于9月11日（本周六）下午2：10分，在周至縣文化館五樓舉辦“2021首屆名家文學(xué)大講堂”，現(xiàn)將有關(guān)事項通知如下：

主講嘉賓：著名作家、中國散文學(xué)會副會長、西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院文學(xué)院院長、省散文學(xué)會會長陳長吟老師。

講座內(nèi)容：《散文的鑒賞與創(chuàng)作》。

主辦單位：周至縣文化館

聽眾范圍：周至縣域內(nèi)各文學(xué)社團、縣域內(nèi)各行業(yè)文學(xué)藝術(shù)工作者和愛好者，周至籍所有文友。

風(fēng)雨無阻！歡迎光臨！

看到此消息，我心潮澎湃。由于對陳長吟老師久仰已久，于是就推開雜務(wù)獨自開車，按時前往周至縣文化館五樓會議室。只見會議室早已落座了五六十人，還有不少生面孔，也有心急火燎正在趕往會場者。稍等片刻，前周至縣作協(xié)主席趙永武老師手持話筒隆重介紹說，今天咱們邀請的這個散文名家，是散文界真真正正的實力干將，不是以往某些社會活動家在搞寫作?？梢赃@樣說，他最佩服的陜西作家有2個，在小說寫作方面，他最佩服的是葉廣芹，而在散文寫作方面，他最佩服的則是陳長吟。希望大家保持會場秩序，認真聆聽。

緊接著，在趙永武等老師的陪同和邀請下，一位頭戴黑帽，身著綠色襯衫和藍色褲子的高個頭先生在主席臺就坐。他年過六旬，面色黝黑，溫文儒雅。

隨后，主持人蔡永安就鏗鏘有力地介紹說：陳長吟，中國散文學(xué)會副秘書長，中國散文網(wǎng)總編輯，《散文視野》雜志主編。陜西省散文學(xué)會會長，西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院文學(xué)院院長、教授，西大現(xiàn)代中國散文研究所所長，陜西昆侖傳統(tǒng)文化研究院副院長。冰心散文獎、孫犁散文獎、柳青文學(xué)獎、絲路散文獎評委，著有散文集《山夢水夢》《文海長吟》《山河長吟》《歲月長吟》《美文的天空》，中短篇小說集《風(fēng)流半邊街》，長篇報告文學(xué)《水調(diào)歌頭》，文學(xué)理論集《散文之道》等20余部。部分作品被翻譯成外文。曾獲首屆海內(nèi)外旅游文學(xué)獎、中國散文30年突出貢獻獎、第四屆冰心散文獎、鄉(xiāng)土文學(xué)獎、炎黃文學(xué)獎等獎項30余次。

剛一介紹完，座無虛席的整個會場，就瞬間爆發(fā)起了雷鳴般的掌聲。臺下六七十雙眼睛就都目不轉(zhuǎn)睛地盯著正襟危坐的陳長吟老師。

陳老師對著話筒，手持講稿，不緊不慢地娓娓道來。

他講課吐字清楚，條理清晰，主次分明，見解獨到，著重從散文傳統(tǒng)、鑒賞方法、評價準(zhǔn)標(biāo)、創(chuàng)作感受四方面講起。整個講座持續(xù)了約莫2個半小時。他講課最顯著的特點是能結(jié)合自己的創(chuàng)作實踐，列舉鮮活事例，擺事實講道理，讓聽眾絲毫沒有疲憊之感。

首先，他通過自己做文學(xué)刊物編輯所積累的經(jīng)驗，發(fā)現(xiàn)了當(dāng)下散文創(chuàng)作普遍存在的問題和現(xiàn)象，總結(jié)了散文創(chuàng)作的十種病相：枯燥的游記、泛濫的親情、空洞的吶喊、酸味的幽默、發(fā)餿的哲理、賣弄的史志、單調(diào)的小溪、霧中的山寨、鮮艷的口紅、腫脹的肌肉等，并詳細剖析了這些病相，找出了病因，提出了改進的方法。

其次，他又通過自身創(chuàng)作的實踐經(jīng)驗，向大家分享了他有關(guān)散文創(chuàng)作的獨特體驗和感悟。

最讓我記憶猶新的有如下幾點：

一是，關(guān)于“散文的表達個性”的第三只眼。

陳老師說，獨特的選材，是成功的一半。為了充分闡明這一問題，他連續(xù)列舉了兩個典型的鮮活事例。

首先，他舉例說，他在編《美文》雜志的時候，天天閱讀來自全國各地的稿件。有一次，從堆積如山的自然投稿中，看到一篇題目叫《紅塵滾滾大頭蟲》的小散文，只有1000來字，作者是一個裕固族的女孩子，寫她從山區(qū)草原來到大城市，躺在房間的床上，看到頭頂一只大蟲子在墻壁上爬來爬去，找不到出路，從而聯(lián)想到自己也像蟲子一樣，孤獨迷茫，十分懷念奶茶的香味，牛糞的氣息。當(dāng)然，這篇稿子太簡單淺薄，不能采用，但他看到了作者身上的潛力，就回信說，你不要寫城市題材，多寫點兒你熟悉的草原，你的小牛和羊羔，你的奶茶和干糞。不久，就收到她寄來的新作《薩日朗》，寫草原的生態(tài)和姐姐的命運，他們刊發(fā)在顯著的位置上，隨后被幾十家報紙、書籍轉(zhuǎn)載，還被北影的導(dǎo)演改編成電影文學(xué)劇本。這篇散文先后獲得了甘肅省“敦煌文學(xué)獎”，中國作協(xié)“郭沫若散文獎”，并且由人民文學(xué)出版社免費給作者出版了同名散文集。

接著，他又舉例說，前幾年，給《美文》雜志寫稿的作者中，有一位醫(yī)學(xué)女碩士，她已經(jīng)自己出版了一本小冊子，不少文章都是寫親情的，沒什么特色，他給她提了個建議：你是學(xué)醫(yī)的，能不能從醫(yī)學(xué)的角度出發(fā)，來觀察人生，來寫散文。她接受了，轉(zhuǎn)型后的第一篇作品題目叫《生命從指尖消失》，寫她實驗時給一條小老鼠做手術(shù)的過程和心情，不料，一不小心，卻將老鼠殺死了，充滿了對弱小生命的深深的憐憫?？l(fā)后受到好評，她接著又寫了《生命如夏花》等一系列文章。找到了自己的觀察方式以后，她的文章深刻起來，生動起來，不同凡響。后來中國青年出版社給她出版了散文集，又到北京讀文學(xué)碩士，畢業(yè)后留校任教?，F(xiàn)在文章越寫越好。

由此，陳老師總結(jié)說：找到自己獨特的觀察方式，等于增添了第三只眼睛。有人可能會說，我沒學(xué)佛，不懂醫(yī)，與科技不沾邊，沒什么專長。其實，獨特的觀察方式可以是行業(yè)的、專業(yè)的，更重要的是一種眼光和思維，形而上的精神上的東西。有人寫讀書筆記，思維就不一樣；有人評論某一個社會事件，理解問題眼光獨到。從事文學(xué)研究和文學(xué)教學(xué)的人都清楚，每個成熟的作家，在寫作上各有自己一套表達方式。我們讀成熟的作家的作品，不用看作者名字，就能分辯出是誰寫的，判斷標(biāo)準(zhǔn)就是因為他們的表達個性不一樣。表達個性體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)安排上，句式特點上，詞語運用上。比如，他保存著賈平凹寫的一些單紙片，有的是介紹一個人來辦事，有的是說明一件事情，有的是簡短的發(fā)言稿，都很短，但一看內(nèi)容就知道是他寫的，因為說話的句式和詞語運用文白相間，言簡意賅，風(fēng)趣自然，與眾不同。為此，他也特意嘗試著尋求突破。其中，有篇文章，他還特意將全文用長句表達，除了句號，再無逗號等別的標(biāo)點符號。這一創(chuàng)舉，贏得了女詩人武永紅老師的共鳴和認同，在這鴉雀無聲的會場，是她第一個情不自禁地呱唧呱唧鼓起了掌。緊接著，在主席臺陪坐的趙永武老師的掌聲帶動下，臺下霎時像炸開了鍋，大家就都不約而同地掌聲雷動，久經(jīng)不息。這就是他善于利用“第三只眼”，不落窠臼、敢于創(chuàng)新的散文個性魅力之所在！

二是，關(guān)于“散文的滋味”的香梨理論。

要說出好散文的滋味，陳老師以香梨為例，加以說明。

他說，多年前，他第一次去新疆的庫爾勒，吃到一種梨子，非常香甜。它有紡錘那么大，黃綠色果皮，陽面還有紅暈。它皮薄肉細，酥脆爽口，汁多渣少，含水量在百分之八十以上，果肉中有豐富的維生素和礦物質(zhì)，對便秘和腸道不暢有很好的改善作用，還有生津止渴，化痰潤肺，益腎利尿的功效。這種梨子在生長期能夠耐受晝夜溫差，才最終煉就特別的香甜。從此，庫爾勒香梨的味道就在他的腦海中留下了很深的印象。記得他第一次讀好散文，像朱自清的《背影》等，就為它透露出的一種獨特的滋味所陶醉。

而梨子有果皮、果肉、果核三個層次。散文則由語言、內(nèi)容、思想組成。

語言因素好比是具有新鮮誘人外表的果皮。

語言的第一要素是讓人看的懂，一看就明白，不是云里霧里的繞圈子做游戲；第二要素是流暢、準(zhǔn)確，不是繞口令，耍怪；第三要素是淡雅、優(yōu)美，不是臟話、怪話的大全；第四要素是形象、生動、有味道。什么才是有味道？就是要傳達出一種信息、暗示、想象的空間，特別的意境。好的語言是光鮮可愛的果皮，能激起人去品嘗的欲望。另外，優(yōu)質(zhì)的梨子有一個特點是皮薄，散文也要求開門見山，直入主題。寫小說要會說閑話，說廢話，寫散文只能說短話、說真話。朱自清的《背影》只有1400個字，卻成為現(xiàn)代名篇。其實，文章越短越難寫，越短要求越高。很多文體大師，他們爐火純青的時候，都寫的是短文。比如孫犁、汪曾祺、季羨林、董橋等等。

內(nèi)容因素好比是具有甘甜豐厚味道的果肉。

果肉是事物的主體，是實際內(nèi)容，我們一般會要求梨子的肉汁甘濃、甜爽、水多，并且富有營養(yǎng)。對于散文來說，就是要在有限的篇幅里，傳達出盡量多的生活信息和情感濃度。對此，陳老師還舉例說，多年前在武漢，他曾去老作家碧野家里求教。他鐘愛故鄉(xiāng)的那條漢江，而碧野呢，是漢江通，他寫過《情滿青山》《丹鳳朝陽》等作品，他說黃河水是堿性的，長江水是酸性的，都不適合人飲用，只有漢江水是甜性的，是從山中和地下冒出來的，老百姓叫“竹根水”，對人體最好。而“竹根水”就屬于碧野的獨特發(fā)現(xiàn)，一旦入文，其味道就會與眾不同。

如果你有興趣學(xué)習(xí)書法，老師會教你：把毛筆拿的穩(wěn)一些，盡量沉下去，不要浮起來。寫散文也一樣，忌諱淺嘗輒止，需要深層開掘。

思想因素好比是具有優(yōu)良純正品種的果核。

我們知道，一種梨子的質(zhì)量優(yōu)劣，有個最重要的方面就是它的品種要好。有了好的種子，再經(jīng)過耐心細致地栽培護理，才能長出上乘優(yōu)質(zhì)的果實。

散文的種子就是思想，不能表達出一種對社會、對人生、或者對自然的思考，作品就沒有分量。對此，陳老師還專意講了兩個故事加以說明。

他講的最生動的故事，就是王宗仁老師的散文《藏羚羊跪拜》。這個故事具有震撼人心的力量。講的是藏北草原上有一個老獵人，“面對幾步之遙草坡上站立著的一只肥肥壯壯的藏羚羊，他眼睛一亮，頓感這是送上門來的美事！沉睡了一夜的他渾身立即涌上來一股清爽的勁頭，絲毫沒有猶豫，就轉(zhuǎn)身回到帳篷拿來了杈子槍。他舉槍瞄了起來，奇怪的是，那只肥壯的藏羚羊并沒有逃走，只是用乞求的眼神望著他，然后沖著他前行兩步，兩條前腿撲通一聲跪了下來。與此同時只見兩行長淚從它眼里流了出來。老獵人的心頭一軟，扣扳機的手不由得松了一下。此時藏羚羊給他下跪自然是求他饒命了。但他是個獵手，不被藏羚羊的憐憫打動是情理之中的事。他雙眼一閉，扳機在手指下一動，槍聲響起，那只藏羚羊便栽倒在地。它倒地后仍是跪臥的姿勢，眼里的兩行淚跡也清晰地留著。

??“那天，老獵人沒有像往日那樣當(dāng)即將獵獲的藏羚羊開宰、扒皮。他的眼前老是浮現(xiàn)著給他跪拜的那只藏羚羊。他有些蹊蹺，藏羚羊為什么要下跪？這是他幾十年狩獵生涯中惟一見到的一次情景。夜里躺在地鋪上的他久久難以入眠，雙手一直顫抖著……

??“次日，老獵人懷著忐忑不安的心情對那只藏羚羊開膛扒皮，他的手仍在顫抖。腹腔在刀刃下打開了，他吃驚得叫出了聲，手中的屠刀‘咣當(dāng)’一聲掉在地上……原來在藏羚羊的子宮里，靜靜臥著一只小藏羚羊，它已經(jīng)成形，自然是死了。這時候，老獵人才明白為什么那只藏羚羊的身體肥肥壯壯，也才明白它為什么要彎下笨重的身子給自己下跪：它是在求獵人留下自己孩子的一條命呀！

??“天下所有慈母的跪拜，包括動物在內(nèi)，都是神圣的。老獵人的開膛破腹半途而停。

??“當(dāng)天，他沒有出獵，在山坡上挖了個坑，將那只藏羚羊連同它那沒有出世的孩子掩埋了。同時埋掉的還有他的杈子槍……”

??“從此，這個老獵人在藏北草原上消失。沒人知道他的下落。?

這個故事就蘊含著母愛偉大的思想。而那個懷孕的肥胖的藏羚羊跪下來就是本文的點睛之筆，那種動物的情感表現(xiàn)，不知帶給讀者和人類有多少觸動和啟發(fā)啊。

他說，他還寫過一篇題目叫《彩陶女》的散文，故事是他遇到一件女性形象的彩陶藝術(shù)品，她的優(yōu)美造型打動了他，本來看中了，可是又猶豫不決沒有買下來，第二天再去時，彩陶女已經(jīng)掉下架子摔成碎片。他由此而感嘆：“ 美，就這樣消失了，被我輕易地放走了。把譴責(zé)留給我，把思念留給我?！币驗樵谏钪校３Ｓ小板e過”的遺憾。

對此，他總結(jié)說：思想可以是多種多樣的，是你對生活現(xiàn)象認識、總結(jié)、思考的結(jié)晶。散文作品能夠打動人的，讓人念念不忘的，留下很深印象的，不是那些表面的故事情節(jié)，而是藏在后邊的思考和啟示。

三是，關(guān)于“散文是紅酒”的獨特感悟。

陳老師說，詩是白酒。喝白酒講個豪放，要有沖勁兒，不怕醉。古代的詩人先飲酒，后寫詩，所以有“李白斗酒詩百篇”的形容。古人寫詩是當(dāng)場吟誦出來的，不像現(xiàn)在自個兒關(guān)在房子里硬憋。酒是點燃激情的火，是煽動野火的風(fēng)，風(fēng)大火旺，詩就被燒出來了。詩是在酒酣后一吟而成，就帶著斷續(xù)、跳躍、吶喊、抒情。李白喝醉了跳下江去捉月亮，那是酒與詩揉和的最高境界。他又說，小說是啤酒。就需要那么多泡沫，那一股腐水氣味，那一種大口往肚子里灌的樣子。在啤酒里邊，真貨其實不多，就是酒精很少。一部長篇小說，往往由一個小故事引發(fā)而成。國外有個著名的長篇，就是作家看了報上刊登的一則殺人命案，然后揮發(fā)為巨著。小說家最大的本事，是編故事，故事還不能太清純，要有各種泡沫和氣味兒。小說和啤酒的功能相同：發(fā)胖脹肚子。散文是紅酒。喝紅酒講情調(diào)、講節(jié)制、要慢慢地品味兒。據(jù)國外科學(xué)家研究，紅酒是最富營養(yǎng)的，排在所有飲料的前邊。散文的語言要像紅酒的顏色一樣耐看，散文的內(nèi)容猶如紅酒的味道一樣要值得品讀，散文的思想也要像紅酒的營養(yǎng)價值一樣于人有益。紅酒也醉人，那是漸漸醉的，醉得你不知不覺，深陷其中。不過，每天飲一杯紅酒你會長壽，每天讀一篇美文你會清心。

仔細一琢磨，他總結(jié)得非常精辟到位，這是他多年來從散文實踐中提煉出來的獨特感悟。

四是，關(guān)于“語言是散文的血液”的形象表達。

陳老師說，小說以故事見長，可以編造很復(fù)雜的人物結(jié)構(gòu)和情節(jié)發(fā)展來吸引讀者。詩歌以意念為要，用跳躍的濃縮的詞語和強烈的情緒來感染聽眾。而散文呢，重在表達，不管是表達情感或表述思想或表寫事物，都需要語言的準(zhǔn)確性和穿透力。

所以，散文的語言非常重要。語言是散文的血液。

當(dāng)然，散文的語言可以多種多樣，但什么樣的才是比較高的標(biāo)尺呢？

人的運動和活力，靠的是血液循環(huán)。血液的清爽、流暢、純正、是健康的標(biāo)準(zhǔn)。

如果貧血了，你就會蒼白無力，頭暈?zāi)垦?，不能很好的很有效的有保證的來完成自己的任務(wù)。散文的語言倘若太平、太淡、太乏味，就是貧血的結(jié)果。

但血壓高了，肝火盛了，你就容易沖動，容易失控，缺少清醒意識，同樣也不能很好地抵達自己的目標(biāo)。散文的語言要是太濃、太稠、太熱烈，就是高血壓的結(jié)果。

其實讀文如吃菜，淡而無味不好，濃而味重也不好。淡而有味，耐嚼耐看耐品，才是真正的美食。這不容易達到，但卻是散文語言追求的正道。

他的這番話，對我們草根作者而言，簡直就是靈丹妙藥，將有助于我們提高文章語言的鑒賞力度和表達技巧。

五是，關(guān)于“行走的散文——漫說游記”的一家之言。

陳老師說，游記是寫行記走的散文。人們在行走，作家在行走，世態(tài)有更迭，風(fēng)景有變化，游記自然也會發(fā)展。到今天，我們希望讀到什么樣的游記散文呢？

最厭煩讀三種游記：一種是資料堆砌。一種是空洞抒情。一種是人云亦云。

最愛讀三種游記：一是寫出了山水個性。在人類世界，每個人的長相、掌紋、氣質(zhì)不可能相同；在自然界，每座山的位置、坡度、構(gòu)架，每道水的走向、流勢、河床也不盡相同。有的雄奇、有的俊秀；有的浩蕩、有的纖細；它們各有各的風(fēng)韻和情調(diào)。你只有消除了與山水的隔離，讀懂了它們的個性語言，山水才能在你的心里升華并激起共鳴，化出筆下的錦繡文章。二是寫出了文化內(nèi)涵。山水勝跡、地域風(fēng)物往往與歷史變遷，人類文明發(fā)展有密切聯(lián)系。每座名山，每座廟宇后面都隱藏著豐富的傳說和故事，你只有穿透歲月的風(fēng)塵和地表上的殘垣，才能發(fā)掘出那些鮮為人知的細節(jié)，表現(xiàn)出它們潛在的深層的底蘊。三是寫出了美文趣文。山光水色，日落月升，風(fēng)起云動，自然界的變化常常很優(yōu)美，但要道出眼前的美景卻不容易。作者豐富的思維，形象的語言，生動的比喻，傳神的描述都很重要。把游記散文寫得疙里疙瘩，艱澀冷硬只能是大煞風(fēng)景。還有些游記不一定寫名山大川的重要景點，而是從小處細處著眼，行文妙趣橫生，靈動精致，讓人心領(lǐng)神會，愉悅非常，也是一種精神享受。

喜歡旅游，能夠?qū)懳恼碌娜?，可能都有一種將自身的游歷轉(zhuǎn)化為文字的欲望。

有人去一次西藏或新疆，回來就是一組系列散文；有人去一次美國或非洲，回來就是一本10萬言的書。還有人熱愛出門，出門必寫，寫了就想發(fā)表，于是收獲豐碩，沾沾自喜。

要寫好游記，就得準(zhǔn)備去吃苦。

出門乘飛機，上山坐纜車，下海有快艇，怕日曬雨淋，怕行程勞累，能有多少切實感受呢？走遍天下不是飛遍天下。當(dāng)然，現(xiàn)在行走的方式很多，有步行的，有騎自行車、摩托車的，有駕駛汽車的……總之，你得是土地上的行者，寫游記不能隨心所欲地營造空中樓閣。

許多人視旅行者為傻子，是“自找罪受”，但你靈魂的凈化，生命的升華，人格的再塑恰恰在這受罪的過程中完成。

受罪的過程，是游記作家的享受，是游記作家的財富。

游記作家首先是腳上的功夫，然后是手上的功夫。

行行走走，文字像腳印兒一樣延伸向前……

他的這一套理論，堪稱一家之言，對熱愛游記而又難以出新的作者，具有指點迷津、醍醐灌頂之效。

六是，關(guān)于撰寫親情文章的建議。陳老師說，對于親情文章，盡量少寫。因為人人都有家庭，都有親人，但人之常情往往是大同小異的，個人以為有價值，可讀者并不喜歡看，報刊也不愿意發(fā)表題材重復(fù)的東西。因此，這類文章盡量少涉及為佳。

接著，是提問環(huán)節(jié)，場內(nèi)氣氛熱烈。

首先提問的是長篇歷史小說《圣賢二曲》的作者徐榮斌老師。他就基層散文愛好者怎樣才能做到刪繁就簡、淡而有味，使自己散文清新雋永、耐人尋味的問題，向陳老師作了請教。陳老師回答說，散文說的是真話，容不得半點廢話，它不像小說可以通過“廢話”來鋪墊。因此，就要錘煉語言，使之清新脫俗，形成個性。緊接著，散文女作家劉馳軍和景衛(wèi)平分別就自己撰寫游記散文遇到的問題和如何提升自我，在權(quán)威平臺上發(fā)表作品進行了提問。陳老師都簡明扼要地逐一做了精彩回答。特別是對大家關(guān)心的作品如何上名報名刊的問題，他語重心長地說，要在《人民日報》《光明日報》等報紙上發(fā)表文章，首先作品要過硬，其次要多參加作協(xié)培訓(xùn)，除了增加社會閱歷外，還得多讀古今中外經(jīng)典書籍。尤其是當(dāng)他講到自己三歲開始讀《紅樓夢》等四大名著時，驚得我目瞪口呆，連連感嘆不可思議。這或許就是名家與常人的非同尋常之處！

聽君一席話，勝讀十年書。這一點，對我啟發(fā)最大。要寫出好作品，就不得不先靜下心來好好讀書，汲取精華，去其糟粕。

最后，眾文友和陳老師紛紛合影留念。其間，也有人拿出書本，找陳老師簽名，陳老師來者不拒，十分謙和地留下贈言。倉促之中，我未帶書本，就只能搶先與他合影留念。

為此，我特意將自己手機交給了武永紅老師，懇請讓她代拍一下。提前做好準(zhǔn)備工作之后，我就走到陳長吟老師跟前，輕輕說：“陳老師，我是紀昀清。想與您合張影。”

他放下簽字筆，抬頭看了我一眼，嘀咕了一句：“在哪照呢？”

有人就建議站在主席臺下方大屏幕背景跟前照相為宜。

于是，陳老師就站起身，挪了挪椅子，走下主席臺，不料，接連幾堆人都相繼圍了上來，爭先恐后地要與陳老師合影。陳老師來者不拒，忙得不亦樂乎。由于大家拍得大都是幾人合照，我雖也兩次三番地搶先加入其中，但卻沒有一張是單獨合影。為此，我就耐心等待，瞅準(zhǔn)機會，對大家說，我想和陳老師單獨合張影，請大家讓一讓。并提醒武永紅老師做好拍照準(zhǔn)備。

此時此刻，只見站在原地的陳老師抬頭挺胸，目視前方，其專注認真的樣子深深打動了我。我趕緊與他并肩站在大屏幕背景中央，我倆都目不轉(zhuǎn)睛地看著武永紅老師的手機。隨著武老師按下相機按鈕，那張珍貴的我盼望已久的單獨合影照，終于誕生了。我會常年將其珍藏，它將成為我筆耕不輟的源動力。

能有緣聆聽陳老師的散文講座，得到他的散文秘籍，能緣識陳老師這樣的散文大家，著實令我倍感三生有幸。我將帶著這份自豪感，不忘初心，砥礪前行，為奮力實現(xiàn)自己的文學(xué)夢而不懈努力。

2021年9月11日-9月15日完稿

修改于2021年9月16日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vvklmkqf.html