在書店淘書，無意間遇到了袁枚的《隨園詩話》。信手翻閱，居然在其中的卷五看到了下面一則論述：

元遺山譏秦少游云：“‘有情芍藥含春淚，無力薔薇臥晚枝?！槌霾琛渡绞肪?，方知渠是女郎詩。”此論大謬。芍藥、薔薇，原近女郎，不近山石；二者不可相提而并論。詩題各有境界，各有宜稱。杜少陵詩，“光焰萬丈”；然而“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”，“分飛蛺蝶原相逐，并蒂芙蓉本是雙。”韓退之詩，“橫空盤硬語”，然“銀燭未銷窗送曙，金釵半醉坐添春”，又何嘗不是“女郎詩”耶?《東山》詩：“其新孔嘉，其舊如之何?”周公大圣人，亦且善謔。

原來也曾聽說過對秦少游的這首《春日》與韓愈的《山石》的對比，只是沒有留心細(xì)察是誰的言論及出處。今日得見，方知始末。尤感驚喜的是袁枚又由對比比出的杜詩，恰恰是從前想回答卻遲遲未能付諸文字的一個(gè)問題，就是：“香霧云鬢濕，清輝玉臂寒”這么香艷的句子，會是杜甫的嗎？而我的想法和袁枚先生的此說恰恰是不謀而合。

《月夜》中詩人從對面寫來（這和李商隱的《夜雨寄北》是一樣的），通過遙想妻子對自己的殷殷相思，寫自己的綿綿深情?！跋沆F云鬢濕，清輝玉臂寒”兩句，采用嚴(yán)整的對仗，從嗅覺、視覺、觸覺塑造了一位月下思遠(yuǎn)的美人：閨中發(fā)膚，云秾玉潔，櫛沐生香，我見猶憐。她閨中望月，已是更深露重，云鬢被霧濕，玉臂因月寒，卻依然難以舒解相思之愁。這里的“香”“寒”深想似乎只有十分親膩之人方能了解感知。以這樣的詞句塑造形象，若是出自花間詞或者婉約派再自然不過。若說出自“詩圣”之手，且當(dāng)時(shí)他已年逾四十，與他一貫的詩風(fēng)太不像。不過，話說回來，雖說杜甫被譽(yù)為“詩圣”，因詩歌中無論窮達(dá)，悲天憫人的濟(jì)世情懷從不略減分毫而著稱，但是，“詩圣”并不是不食人間煙火的神仙，他并非一直正襟危坐、蹙額皺眉地想國計(jì)民生，他也是血肉之軀，他有自己的妻兒，對他們他有自己私情密意的時(shí)刻。(連弘一法師在圓寂前不久還想人間事、家中事，何況被梁啟超稱為“情圣”的詩人呢。）據(jù)載，詩人妻子楊氏小他十歲，是位品格端方、容貌亦美的千金小姐，而且也是頗懂詩文的。兩人婚后伉儷情深，患難與共。公元756年，因?yàn)殡x亂，詩人和妻兒分隔兩地，而詩人不幸又被叛軍俘獲，身陷囹圄，押解到了長安。此時(shí)，情形不明，又適逢月夜，回想曾經(jīng)琴瑟和諧、夫妻恩愛的旖旎時(shí)光，想到曾經(jīng)兒女繞膝的天倫之樂，詩人心里思念妻兒的心情一定是非常深切的也一定是真切的。這種至性至情不需要掩飾，也不需要夸飾，是人之本性天性。情之所至，文之所從，“香霧云鬢濕，清輝玉臂寒”是詩人那時(shí)那刻內(nèi)心真情感的真實(shí)而又自然地表達(dá)。這滿是兒女私情的兩句詩，讓我們感受到了杜甫光焰萬丈、燭照千古的情懷之外，作為普通人自我生活極性情的一面。這一面不但無損他的形象，相反恰恰是這自我的有情一面，杜甫的形象才更真實(shí)豐滿，情懷更顯豐厚博大，作為詩圣才顯得可敬亦更可親。

若是覺得“香霧云鬢濕，清輝玉臂寒”不像是杜甫的詩句，那么來看這樣一首詩：“偶賦凌云偶倦飛，偶然閑慕遂初衣。偶逢錦瑟佳人問，便說尋春為汝歸?！边@詩讀來活透著浮浪子弟為自己見色起心的流氓言行自鳴得意的神態(tài)，王國維據(jù)此評說“其人之涼薄無行，躍然紙墨間”。你覺得這作者會是誰呢？若說這個(gè)遇見佳人便薄言挑逗的人，是那個(gè)被柳亞子先生稱為“三百年來第一流”的清末思想家愛國詩人龔自珍，你能相信嗎？我起初感覺真是驚掉下巴。但是查閱了資料后知道，真的就是寫出“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花”的龔定庵，并且，這也并不是他唯一一首艷情詩，至此才不得不信?？梢妼τ?a target="_blank">文人，以偏概全是無法了解一個(gè)完整真實(shí)的他的。

由對這兩句杜詩的懷疑，我們可以看出一個(gè)人主要的藝術(shù)風(fēng)格往往會深刻地影響他給人們的印象，造成對他本人印象的平面化簡單化。其實(shí)，每個(gè)文人，除了體現(xiàn)主體風(fēng)格特點(diǎn)的作品，也大都有些流變風(fēng)格的作品。較典型的，如婉約派的李清照，既寫過諸多“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”那樣細(xì)膩柔婉的句子，也寫過“天接云濤連曉霧，星河欲轉(zhuǎn)千帆舞”“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”之類雄渾豪邁的語句?！都t樓夢》里，目下無塵的林黛玉既有“孤高傲世攜誰隱，一樣花開為底遲”之句，其實(shí)也寫過“盛世丁人旺，農(nóng)夫耕織忙”這樣隨時(shí)逢迎的句子?！罢渲胤甲藭冄陂T”“借得東風(fēng)力”“眼前道路無經(jīng)緯，皮里春秋空黑黃”這些風(fēng)格迥異的詩句都出自“溫柔敦厚”藏愚守拙的寶釵。（而一部《紅樓》恁多詩文，全都出自曹公之筆。）忽視、無視主體風(fēng)格之外的“變”就無法全面認(rèn)識評價(jià)一個(gè)人。這一點(diǎn)，魯迅先生在《魯迅全集》第6卷《且介亭雜文二集·〈題未定〉草（六）》有如下論述：( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

、、、、、、又如被選家錄取了《歸去來辭》和《桃花源記》，被論客贊賞著“采菊東籬下，悠然見南山”的陶潛先生，在后人的心目中，實(shí)在飄逸得太久了，但在全集里，他卻有時(shí)很摩登，“愿在絲而為履，附素足以周旋，悲行止之有節(jié)，空委棄于床前”，竟想搖身一變，化為“阿呀呀，我的愛人呀”的鞋子，雖然后來自說因?yàn)椤爸褂诙Y義”，未能進(jìn)攻到底，但那些胡思亂想的自白，究竟是大膽的。就是詩，除論客所佩服的“悠然見南山”之外，也還有“精衛(wèi)銜微木，將以填滄海，形天舞干戚，猛志固常在”之類的“金剛怒目”式，在證明著他并非整天整夜的飄飄然。這“猛志固常在”和“悠然見南山”的是一個(gè)人，倘有取舍，即非全人，再加抑揚(yáng)，更離真實(shí)。譬如勇士，也戰(zhàn)斗，也休息，也飲食，自然也性交，如果只取他末一點(diǎn)，畫起像來，掛在妓院里，尊為性交大師，那當(dāng)然也不能說是毫無根據(jù)的，然而，豈不冤哉！我每見近人的稱引陶淵明，往往不禁為古人惋惜、、、、、、

魯迅先生很幽默地告訴我們?nèi)瞬恢挂幻?，文人亦不止一面，自然文風(fēng)也就不止一種。只依據(jù)部分作品印象式的評定一個(gè)人的藝術(shù)風(fēng)格是不科學(xué)的。

說到這，想起前不久讀到的一封情書。信是這樣寫的：“我現(xiàn)在只望乖姑要乖，保養(yǎng)自己，我也當(dāng)平心和氣，渡過豫定的時(shí)光，不使小刺猬憂慮。”署名“小白象”。當(dāng)時(shí)怎么也難相信這封情書是魯迅先生寫的。（信里的“乖姑”“小刺猬”是許廣平，而“小白象”是先生。）因?yàn)樗o人的印象就是一個(gè)骨頭特硬脾氣特臭的文人，特好罵人，文風(fēng)犀利辛辣，如匕首，似標(biāo)槍；嬉笑怒罵間把對手披得只有招架之功毫無反擊之力。可是讀了這信才發(fā)現(xiàn)原來戀愛中的他說起情話也是和普通人一樣，令局外人感覺肉麻牙酸啊。不止于此，他疼愛孩子的程度也很出人意料，甚至招來了友人的譏誚，他卻說：“無情未必真豪杰，憐如何不丈夫?！?/p>

俗話說，“到什么山上唱什么歌”，就像袁枚所說：“詩題各有境界，各有宜稱”。只要是用語體式和情感相稱就可能寫出有境界的詩文。否則，強(qiáng)要求一種風(fēng)格，杜甫思念妻子也寫的高風(fēng)亮節(jié)、慷慨激昂，魯迅寫情書也筆調(diào)辛辣犀利、剖根揭骨，那才真真像文革中逢開口必先說句語錄一樣，叫人笑掉大牙了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3838431/