小時候常在外婆家熬歲月，最使我害怕的，就是我的外爺了。

他雪白的胡子吊在下巴底下約有半尺長，高高的顴骨，額頭上刀刻一樣的皺紋密密麻麻，一副老花鏡的腿兒夾在光溜溜的腦袋上。要是得了閑暇時間，他坐在小桌前喝茶，嘴里“吸溜吸溜”地聲聲作響，那時我就想，大概外爺喝的茶，比我們喝的胡辣湯要香上一百倍。

之所以害怕他，不僅僅是因為他很少說話，一旦說話，就一言九鼎，所有人必須全須全樣兒地堅決執(zhí)行。還在于他的脾氣實在是有些古怪，常常令我不知所措。

比如說，外爺坐在那里喝茶，外婆燒火做飯。灶膛里的的紅苕烤熟了，我捧著滾燙的紅苕，一邊走一邊剝皮兒，走到外公跟前問他：“外爺，你吃不吃紅苕？”。這時候，外爺把茶杯子“嘭”地一聲放到桌子上，瞪起雙眼看著我，白胡子一抖一抖，聲音低沉而威嚴地質問我：“你到底是自己吃還是給我吃？”我囁囁喏喏后退，就想逃跑。還沒走開，他又教訓我說：“給我吃的，就不該剝皮兒掰把兒。你自己吃的，就不要再來問我?！?/p>

午飯往往是手搟面。外婆把面條盛在碗里，又在碗里夾上蘿卜丁炒成的臊子，讓我給外爺端到桌子上去。我也是好心，一邊走一邊用筷子在碗里攪合，心想這樣送過去，他省得攪拌，直接下口就是了。碗放到桌上，我正要走開，他又教訓我說：“這碗面，是不是你已經(jīng)吃了幾口了？”我誠恐誠惶地說這是第一碗飯，是給他吃的。外爺生氣地拿起筷子指著面條問：“你把這面條攪來攪去的，看著就像你吃剩下的一樣。誰還能吃得下去？你一點教養(yǎng)也沒有，將來咋過日子哩？”

被外爺訓斥，我往往能做的就是在外婆跟前訴委屈。外婆總是裝著憤怒的樣子罵道：“死老漢，窮講究，做啥和我的外孫子過不去？”罵完了，又安慰我說：“甭怕，他脾氣不好，心眼兒還是很好的。”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

外爺有三個嗜好，喝濃茶、飲辣酒、抽旱煙。但凡他在外屋里走來走去地，就是想喝酒了。喝酒的時候，他走到墻壁上的窯窩跟前，掀開簾子，拿出一個白錫做的香瓜一樣的酒壺來，酒壺蓋子上到扣著一只白底藍花的酒杯。他把這兩樣東西放到柜板兒上，高高地倒?jié)M一杯酒，一仰脖子灌下去，閉上眼，口腔咕咕作響，彷佛酒在嘴里翻滾一樣。然后，“咕咚”一聲咽下去說：“好酒。”

外爺抽旱煙，往往和看書一同進行。旱煙袋叼在嘴上，煙袋鍋的紅火一閃一閃，鼻子孔的煙氣一縷一縷，手里翻著線裝的舊書，老花鏡的鏡片閃亮，樣子很是入迷。旱煙抽飽了，書也翻得差不多了，往往嘴里說著誰也聽不懂的話。

想來外爺?shù)墓盼幕A是不錯的。他不僅常常翻看我的課本，而且還不時看我的作文。不過，他看我的作文，不住地搖頭，好像極其不滿意。有一年暑假過后，老師布置的作文題目是“記假期一件有意義的事”，我寫的是一匹受到驚嚇瘋跑的騾子，把我的同學踢傷了，我們幾個小伙伴七手八腳把他扶到醫(yī)療站治傷的事情。這篇作文還沒有上交，就被外爺看見了。大概他的心情不錯，把我叫到跟前，指著我的作文本說；你寫文章，啰哩啰嗦，煩纏得很哩。就像這一篇，用了幾十個字還說不明白。你來，我教你，這在古書上有的，叫做“逸馬斃犬于道?！惫艜险f的是馬，你改成騾子就成了。再把狗換做人，一模一樣的。改下來就是“逸騾傷童于道?！彼粌H這樣說，還讓我現(xiàn)場就改寫在作文本上。結果，老師對這一篇作文的評語是：“文白相雜，晦澀詰牙。”

外爺喜歡種樹，門前的榆樹槐樹合歡花，前院梨樹杏樹月季花，都是他領著舅舅栽種的。他還說栽樹是善事，應該多做。可是，有一年春天，他得了一顆核桃樹苗，要栽種在后院里。我和舅舅看見了，興沖沖地跟上要幫忙，被他嚴厲喝住了說：“走開些，避遠點！”這還不算，他進后院，反手把門關上了，我們連看都不讓看。少許功夫，他栽好了核桃樹，回到屋子正色對我們說：“種核桃樹折壽，種核桃的人是吃不上核桃的。等你們有了孫子，當了爺爺，才能栽種。你們給我記得死死的。”

可是，外爺這句話好像并沒有科學依據(jù)，事實上，這棵核桃樹結的果子，他親手收獲了不少，只是他已經(jīng)老得咬不動了，噼里啪啦砸了不少核桃擺在桌子上，捋著白胡子笑嘻嘻地看著我們吃。

我當兵期間，有一年探親去看他，他坐在圈椅子上，雖然已經(jīng)老態(tài)龍鐘，但精神頭尚好。當我誠懇地邀請他到北京游玩時，他渾濁的眼睛流露出喜悅，不住地點頭說：“你長大了，出息了，能立起門戶了?？墒?，我是哪里都不能去的，就等著大行哩。嘿嘿，你知道大行是啥意思嗎？就是死?！?/p>

去年春天，我回到老家，買了幾棵核桃樹苗，親手栽種在后院，一邊干活一邊念叨：“等有了孫子了再種核桃樹。反過來，種下核桃樹，就要有孫子了?！?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3835054/