小時(shí)喜歡聽廣播。時(shí)間點(diǎn)兒約是上世紀(jì)70年代末80年代初，電視還沒普及到農(nóng)村，偶爾有場(chǎng)戲或黑白小電影看，有線廣播正大行其道。老家狹長(zhǎng)的青磚小院，濃密的大椿樹蔭里，南房根兒墻上，掛著個(gè)方方正正的木話匣子，不記得播什么，有音兒，效果時(shí)好時(shí)壞，后來干脆連個(gè)響兒也聽不成，村里沒再組織人修它，就那么掛著當(dāng)擺設(shè)。有通知什么的，直接用大喇叭喊話。

記憶中，那已是生產(chǎn)隊(duì)的尾聲。晨光初現(xiàn)，結(jié)實(shí)魁梧的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)在大柳樹下敲鐘，聚齊本隊(duì)人員分派當(dāng)天的工作，分完后扛著鐵鍬鋤頭各自做事。晚飯后再聚到樹旁的小隊(duì)部，登記每個(gè)人的工分，記完后開開會(huì)，說說大事小情。

隊(duì)部在村口一個(gè)獨(dú)院帶套間磚房里，旁邊是牲口棚，喂著好些牛馬驢騾子，院中常停有馬車，西邊是培養(yǎng)紅薯秧的土臺(tái)子，北邊盤著燒大鍋漏紅薯粉條用的黃土坯灶臺(tái)。等生產(chǎn)隊(duì)解散，牲口分給各家喂養(yǎng)，包產(chǎn)到戶，糧食產(chǎn)量提高，生活條件也上了一個(gè)臺(tái)階，那時(shí)劉蘭芳先生的《岳飛傳》正在熱播，好些人為收聽她的《岳飛傳》而買了收音機(jī)。

辛苦勞動(dòng)一天，晚上回家，邊吃飯就可以打開收音機(jī)，聽些自己喜歡的評(píng)書相聲或戲曲。常能聽到馬三立老先生和候?qū)毩窒壬南嗦?，《改行》、《賣布頭》之類。還有不知那位大師說的單口相聲——諷刺明朝時(shí)腐敗官場(chǎng)現(xiàn)象的《連升三級(jí)》和笑話朱元璋的《珍珠翡翠白玉湯》。

晚10點(diǎn)之后，河北臺(tái)會(huì)播出一檔《文學(xué)欣賞與評(píng)論》節(jié)目，播音員的聲音異常優(yōu)美，動(dòng)聽的男中音，自帶立體聲那種，邊讀詩(shī)詞邊評(píng)論，配著悠揚(yáng)舒暢的樂聲，解說的極好。半夢(mèng)半醒中聽著，恍如天籟，20多年了還不能忘懷。還能聽到一些名家的鋼琴曲或是二胡獨(dú)奏，廣告極少，頂多是些市里的技校，教縫紉的，或無線電維修之類，坐幾路車到某站下車，極悅耳的女聲。

我個(gè)人認(rèn)為袁闊成先生的《三國(guó)演義》是評(píng)書中說的最好的，袁先生的好處在于時(shí)時(shí)在傳遞一種樂觀、豁達(dá)的人生觀。如講赤壁之戰(zhàn)，火燒連營(yíng)，檣櫓灰飛煙滅一折，曹操八十三萬大軍只剩幾千人，帶領(lǐng)殘兵敗將倉(cāng)惶撤退。那么衰，狼狽到極點(diǎn)，換成別人早整個(gè)人都不好了。而人家曹丞相一路行來，竟能大笑三次，笑周瑜無謀，孔明少智，不知在此等險(xiǎn)要關(guān)口設(shè)下埋伏，把曹軍一網(wǎng)打盡。笑極生悲，第一次笑出白馬長(zhǎng)槍常山趙云趙子龍，丟盔棄甲；第二次笑出豹頭環(huán)眼的燕人張飛，剛做好的飯便宜了追兵；第三次華容小道上笑出紅臉綠袍關(guān)云長(zhǎng)，且裝出可憐相，提起當(dāng)年封候贈(zèng)金的恩義事，你千里走單騎，過五關(guān)斬我六將，護(hù)送倆嫂子河北尋兄，如今我落魄至此，怎么也得放我一條生路。關(guān)公念舊，曹操才勉強(qiáng)逃得性命。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

許久沒聽到袁先生的評(píng)書了，現(xiàn)在廣播不時(shí)興，一般只有老頭們?cè)诔烤殨r(shí)裝個(gè)小收音機(jī)聽聽，或是在街上聽路邊大喇叭里說個(gè)一句兩句的，好些人掛個(gè)耳機(jī)聽手機(jī)里放的流行音樂。打開收音機(jī)，播得大多是醫(yī)院或是藥品的互動(dòng)，評(píng)書多是單田芳先生的作品，在這個(gè)商業(yè)的時(shí)代，只有單先生的作品采取了片頭帶點(diǎn)廣告的形式，才得以傳承下去。

一個(gè)溫暖的春日午后，閑暇時(shí)，穿件杏黃的衣衫，坐在門前小竹椅上，看媽媽手里做的針線活兒，小收音機(jī)里放著《天仙配》、《女駙馬》一類的南方戲；或夏夜飯后，在院子里納涼，兩張舊式木圈椅對(duì)在一起，小孩子躺到上面，慵懶的像只貓，媽媽手中蒲扇輕搖，趕著蟲子，恍恍惚惚聽著收音機(jī)里放的肖邦、貝多芬等名家的鋼琴曲或地方小戲。月光如水，梧桐樹枝影橫斜如水中荇菜，搖曳在微風(fēng)里，掩映在碧紗窗上。迷糊中，蟬的幼蟲從濕潤(rùn)的地底悄悄鉆出，沿著樹干一點(diǎn)點(diǎn)向枝頭爬行，如抓住，放到灶火邊烤熟，是極好的高蛋白零食。

那時(shí)的收音機(jī)與鳳凰永久自行車、手表一樣，是結(jié)婚想要的幾大件之一，奢侈品。手頭多少攢了幾個(gè)錢，冬天農(nóng)閑，正是小伙子娶媳婦的好時(shí)節(jié)。下過雪的天兒，實(shí)實(shí)在在干干脆脆的冷，院中支著土灶，架著大鍋，里面翻滾著沸騰的白菜粉條肉片，旁邊大案板上冒熱氣的是饅頭蒸籠。房檐下結(jié)著數(shù)尺長(zhǎng)雪亮的冰墜子，滴滴答答融化，一汪汪冰冷水在積年穿成的水泥小坑兒里打著旋兒。南墻根下，橫放著一棵砍下來的大樹，老頭老太們揣著手站在冬日暖陽下，說笑著張望。

新娘子頂著紅蓋頭，坐著掛紅布簾的馬車過來，多少人前后簇?fù)?，花撲撲的，捧著娘家陪送的臉盆茶具，暄騰騰的新棉花被褥。本地習(xí)俗，新被子的四個(gè)角不縫，里面能摸到些花生、棗和栗子，小孩子們張著有凍瘡的手，笑著鬧著擠一屋子，為那點(diǎn)兒零食的誘惑。富裕些的人家，新房桌后的長(zhǎng)條幾上，往往擺著一個(gè)大大的收音機(jī)，上面蓋著繡紅花的白的確良布罩，旁邊陪襯著兩個(gè)美麗的花瓶，插著當(dāng)時(shí)最為流行的紅玫瑰白馬蹄蓮之類的塑膠花。

原以為能有此等的日子過，已是難得的幸福，沒想到還能越過越好。如今捏著智能手機(jī)，玩著本本電腦，看著電視，多少高科技支持著，走在小城不長(zhǎng)莊稼的寬闊柏油馬路上，眼前是堵滿路的大大小小各式汽車——許多是新買的，用的臨時(shí)牌照，車如流水卻再也見不到馬如游龍。遇個(gè)好日子經(jīng)常有結(jié)婚的車隊(duì)，裝飾的再高級(jí)華麗，都懶得看一眼，唯嫌鞭炮聲吵人。路邊有買賣店鋪，垂柳綠草，木槿丁香紅紫滿樹，繁華熱鬧到極致。風(fēng)過也，落紅萬點(diǎn)。行走在小城的邊緣，寂寞徘徊許久，四顧茫然。

想想那時(shí)日子過得簡(jiǎn)單，小村里有個(gè)自己的電影放映員，還有個(gè)絲弦戲班，數(shù)百年流傳下來的愛好，演員來自村里各家，都是掙工分的，全班的文武場(chǎng)，吹拉彈唱，農(nóng)閑時(shí)到附近村里搞搞娛樂活動(dòng)。大隊(duì)部里蓋著個(gè)紅磚小戲樓，樓頂支的大喇叭里喊，“今天晚上放電影類，吃過飯?jiān)琰c(diǎn)去看??！”很快小孩子們就打著手電，拿著馬扎板凳，三三兩兩趕來，忙著占地方。演完一節(jié)，等換片的時(shí)間，都扭著頭，盯著放映員，催著他手快點(diǎn)兒。有時(shí)演著演著停電，還得開過來拖拉機(jī)加上柴油自己發(fā)電，噗噗響著，空白的小方屏幕有光閃來閃去，等得那叫一個(gè)心焦。

不掙工分了，靠有限的一點(diǎn)演出收入養(yǎng)不住人。再說家里都有地，農(nóng)閑時(shí)還想出去搞建筑業(yè)掙錢。晚上回來有電視，從全村人擠在一個(gè)萬元戶家院里看黑白小電視演的《霍元甲》、《血疑》，到各家擁有自己的大彩電。安安靜靜坐著，甚至趴在被子里，都能看到清純的羅密.施耐德主演的華麗外國(guó)大片《茜茜公主》，誰還稀罕那些看膩的老戲？沒人沒興致，村里的小戲班漸漸沒落。歷年過會(huì)的時(shí)候，村里會(huì)從外面訂一些河北梆子、絲弦、化裝墜子之類的戲，但大多還是村民最喜歡的絲弦，本村的老演員興致好時(shí)，會(huì)客串個(gè)角色或是幫著拉二胡，吹笛子，打個(gè)板兒。

戲曲是需要排練時(shí)間的，臺(tái)下十年功，臺(tái)上三分鐘，靠自收自支撐不住，太艱苦、落魄，好多大劇團(tuán)到處找臺(tái)口。有兩年，石家莊的大絲弦劇團(tuán)竟然到我們這個(gè)小村里來演出，像絲弦王子邊樹森、張鶴林和安祿昌等國(guó)寶級(jí)的四大須生也背著鋪蓋，住在臨時(shí)安置的小學(xué)校里，把課桌對(duì)起來當(dāng)床睡，演出這種700元一場(chǎng)的低價(jià)戲。那時(shí)一般的小戲班都是拿200元一場(chǎng)，有時(shí)能得點(diǎn)兒白面豬肉做犒勞。700元已是村里人能出起的最高價(jià)，一家家挨著門數(shù)著人頭兒各收幾斤玉米換成的錢，可對(duì)演大場(chǎng)面戲的省里劇團(tuán)來說，根本不夠演出成本。

記得演到《楊家將》中趙光義哭廟一折，大段的唱詞，真假聲結(jié)合，一句緊跟一句，或慷慨激昂，或低回婉轉(zhuǎn)。回想起大哥趙匡胤創(chuàng)業(yè)的艱難，大哥及其眾大臣的風(fēng)采：“蟠龍棍振四方，關(guān)東關(guān)西任意闖，收伏了多少惡魔王”！“文有苗軍師，武有北平王，懷德與懷亮，一雙虎頭槍”……最后說到自己的政績(jī)“趙二世當(dāng)朝，真荒唐！”唱到最后，盼不來救兵，趙光義絕望了，甩著頭上的長(zhǎng)發(fā)辮，邊老先生那時(shí)還年輕，也就是50多歲，從那個(gè)桌子上一躍而下，震的用竹板搭起的簡(jiǎn)易臺(tái)面直顫。那是絲弦劇團(tuán)人才最為鼎盛的時(shí)期，已成絕響?，F(xiàn)在邊老師已經(jīng)是非物質(zhì)遺產(chǎn)的傳承人，也就是說絲弦這個(gè)劇種跟大熊貓一樣稀缺了。前些日子聽說邊老爺子又收了幾個(gè)徒弟，但愿絲弦能后繼有人。

燕趙自古多慷慨悲歌之士，我覺得絲弦是最能代表燕趙文化的劇種?，F(xiàn)在絲弦劇團(tuán)已經(jīng)很少了，偶爾有個(gè)小劇團(tuán)出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幾年前看過一次《燕王掃北》——絲弦的傳統(tǒng)戲。有的人家結(jié)婚，大喇叭里會(huì)唱些《文王訪賢》和《楊家將》的片段，如“這里看不見，種田漢，到處都是打魚船?！焙髞硪矟u被豫劇《朝陽溝》取代，《朝陽溝》聽著喜慶點(diǎn)，也有一點(diǎn)讓新娘子安居下來的意思，像“家里地里都能干，十人見了九人夸”。

豫劇的盛行有其必然的原因，河南是農(nóng)業(yè)大省，群眾戲曲基礎(chǔ)扎實(shí)，有的說一家子或是幾個(gè)街坊就能湊一臺(tái)戲，農(nóng)閑時(shí)都要出來掙點(diǎn)零用錢，好學(xué)成本小，不象絲弦那么難練出來；再說豫劇解放后一直就紅，當(dāng)年常香玉大師為抗美援朝捐了兩架飛機(jī)，全靠在大江南北唱豫劇湊的。而河北工商業(yè)多些，年輕人都忙著打工掙錢，沒有閑功夫練戲看戲。不過也有關(guān)注唱戲的時(shí)候，往往是賺了大錢或家里添輛大車，花幾百上千包一場(chǎng)戲，當(dāng)是還愿。戲臺(tái)下總是坐著些戀舊的老頭、老太，唱戲的甚至比臺(tái)下看戲的人都多，真是唱給廟里的菩薩奶奶聽的了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3827214/