十幾年前的一天，那時(shí)在顯煤礦上工作，平時(shí)住公司宿舍，晚飯后不能回家，幾個(gè)同事出去遛彎兒。

同行的兩個(gè)人，小葉梳個(gè)鋼絲馬尾辮兒，花60元，耗時(shí)4個(gè)鐘頭燙的，用個(gè)綠色塑料大夾子反夾上去，走路時(shí)一翹一翹的；小陸穿件大風(fēng)衣，很有些淑女氣質(zhì)，一說(shuō)話笑的眼彎得跟月牙一樣，都找不到在哪兒，兩人都愛(ài)穿高跟鞋，哪怕是鍛煉也不肯換上平底鞋。

遇到張劉二位師傅剛從食堂出來(lái)，笑著叫他們一起去。劉師傅人長(zhǎng)得好，性情也好，那個(gè)兒頭，那形象，比大電影明星趙丹、孫道臨一點(diǎn)兒都不差，玉樹(shù)臨風(fēng)，光彩照人，酷似某國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。可惜時(shí)運(yùn)不濟(jì)，只能做個(gè)維修工的頭兒。他不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，怎么叫都不出去。還是人家張師傅好，怕我們?cè)谕饷婀涞猛?，不安全，跟著一起出?lái)。沒(méi)事時(shí)都喜歡聽(tīng)張師傅說(shuō)話，當(dāng)時(shí)他年紀(jì)不過(guò)40歲上下，戴副眼鏡，幽默風(fēng)趣，文文明明。他代理著廠長(zhǎng)的工作，卻沒(méi)有相當(dāng)?shù)拿x，只是個(gè)辦公室主任，平時(shí)連個(gè)主任都不肯讓我們叫，說(shuō)叫張師傅就好，半點(diǎn)架子沒(méi)有。

那時(shí)年輕，羨慕街面上擺的那些花花綠綠的東西，到小攤前就跟出了籠子的小雀兒般欣喜，翻這個(gè)動(dòng)那個(gè)，跟攤主講著價(jià)錢。小葉舍不得花錢買零食，可一進(jìn)化妝品店，絕不會(huì)空著手出來(lái)，用上用不上，看過(guò)眼的貨品價(jià)錢合適就買，宿舍里光她的洗發(fā)水就攢著三瓶。

張師傅經(jīng)歷過(guò)工廠破產(chǎn)倒閉失業(yè)的事，當(dāng)面不說(shuō)，背后就開(kāi)始數(shù)落，“別太浪費(fèi)，見(jiàn)這些雜碎東西就隨手亂買。如今工作不比從前，不穩(wěn)定，沒(méi)訂單時(shí)還放好些天假，一放假?zèng)]工資，吃什么花什么？掙的錢花三分之一，攢三分之一用于買房子，剩下的三分之一做放假和失業(yè)期間的生活費(fèi)用?！?/p>

聽(tīng)這么一說(shuō)，大家都開(kāi)始議論，嚷著讓他給加工資，就那么幾百塊錢的工資，還要分成三份花？那時(shí)幾個(gè)同事都不過(guò)20多歲，青春的面容和美麗衣裳給了人征服世界的勇氣，總覺(jué)得未來(lái)是輝煌的，困難是暫時(shí)的，好日子都在后頭，從沒(méi)想過(guò)此時(shí)已是人生最好的時(shí)光——沒(méi)有家累，掙錢雖少，卻都是自己花用，沒(méi)有負(fù)債，沒(méi)有房貸車貸，家里大人還能給幫襯著做事。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

再過(guò)一會(huì)兒，迤邐走到小山腳下，小葉問(wèn)我：“你最大的愿望是什么？”我說(shuō)：“有個(gè)泡菜壇子，泡點(diǎn)卷心菜，白菜之類的，腌好后配點(diǎn)兒肉，包餃子。”“那你這個(gè)愿望太好實(shí)現(xiàn)，幾塊錢就可以辦到，到時(shí)給我?guī)c(diǎn)兒嘗嘗?！薄笆前?，幾塊錢就可以買個(gè)壇子，但我沒(méi)地方放，借住的房子，一個(gè)瓷壇子，脆得很。得有房子后再買，萬(wàn)一不在那兒住了，搬來(lái)搬去，磕壞了咋辦？一來(lái)不吉利，二來(lái)糟蹋東西。即便勉強(qiáng)買一個(gè)，冷鍋冷灶的，沒(méi)有家的味道?！薄澳悄氵@個(gè)壇子可就貴了，最起碼得值個(gè)首付錢，得幾萬(wàn)吧?！?/p>

比起現(xiàn)在，那時(shí)房?jī)r(jià)很便宜，小縣城靠近郊區(qū)的房，首付四萬(wàn)元左右。可那時(shí)工資也低，每月不過(guò)500元。在外面小館吃飯，一大碗面條價(jià)錢是兩元，干力氣活的男同事，喜歡用個(gè)白瓷盆，能多加點(diǎn)兒清湯，很壯觀的一大盆，就著蒜，上面鋪有碧綠的油菜和金黃的煎蛋，一小會(huì)兒就呼嚕著吞進(jìn)肚，等面吃的功夫還喝了店主一大壺茶。如今在大街上買份涼皮都5塊了。

從什么時(shí)候我開(kāi)始喜歡酸菜呢？那是女兒一周歲時(shí)，有次去朋友家，臨走時(shí)從她家壇子里撈了顆卷心菜，回家包了點(diǎn)兒酸菜餃子，肉一點(diǎn)也不膩，酸菜染著肉香，不柴不哏，酸香可口，實(shí)在讓人惦記。惦記歸惦記，自己沒(méi)那個(gè)條件，家里三口人，分居三個(gè)地方——我在顯煤礦上，家夫在市區(qū)，寶貝女兒在東邊村里母親家，彼此間相隔數(shù)十里，只有過(guò)年過(guò)節(jié)放假才能湊到一起，有了酸菜也沒(méi)時(shí)間吃。

只為家貧多聚散。遇到?jīng)]訂單或是過(guò)年，工廠會(huì)放十天半月的假，盼著工廠放假，又怕工廠放假。真是應(yīng)了張師傅說(shuō)的，放假有了親情，卻沒(méi)有錢花。回家看女兒，臨走時(shí)孩子拉著姥姥的手，送我到村外，就站在那里眼看我走遠(yuǎn)。這孩子自小就比同齡的孩子顯高，骨架清秀纖細(xì)，營(yíng)養(yǎng)跟不上，都兩周多會(huì)說(shuō)話了，頭頂才能梳起一根鉛筆芯般的黃細(xì)小辮子，拇指那么長(zhǎng)。村里有現(xiàn)摘的瓜果蔬菜，新鮮、吃的好，家里人那時(shí)都忙著烤月餅，有時(shí)她自己跑屋里，抓把配料用的花生或葡萄干就去院里跟小朋友分享。半年功夫，小臉?lè)坂爨烊忄洁降?，頭發(fā)一天天發(fā)黑變多，長(zhǎng)大后居然有了一大把光亮的黑發(fā)。

后來(lái)女兒回憶起來(lái)，總說(shuō)那時(shí)是最胖的時(shí)候，然后抱怨我做的飯沒(méi)有姥姥的好吃。母親的手藝好，同樣一碗金黃的小米湯，熬的火候足，上面是有一層粥油的，配上腌得恰到好處，浸出黃油的咸雞蛋，味道好極了。別說(shuō)那些烙餅煎包兒，即便最簡(jiǎn)單的清湯掛面，到她手里，切點(diǎn)碧綠的香菜蔥葉、小蔥白，炸點(diǎn)醬，往面湯里一澆，醬香四溢，漂著黃白相間的蛋花。別說(shuō)吃，看看聞聞味都讓人流口水。相比之下，我的手藝確實(shí)差，得想法子練練。

有天下了班車，看到路邊店里擺著新進(jìn)的壇子，再也忍不住誘惑，搬了一個(gè)回家。燒了花椒大料水，晾涼，把洗好的卷心菜和白菜豆角放進(jìn)去，用干凈石頭壓好。過(guò)幾個(gè)星期，居然也做成了酸菜。包了餃子，再看看女兒沒(méi)在身邊，只有夫妻兩人在月影兒下對(duì)坐長(zhǎng)愁，再好的飯也食不知味。不過(guò)有什么辦法呢，攢的那點(diǎn)兒錢永遠(yuǎn)跟不房?jī)r(jià)增長(zhǎng)的速度，廉租房和有國(guó)家補(bǔ)助的保障房是想也不敢想的，再說(shuō)想也白想，原因大家都知道的。

又過(guò)了許多年，終于下狠心買了房，才發(fā)現(xiàn)成了個(gè)給房地產(chǎn)商打工的房奴。每月一開(kāi)始，不管你想或是不想，那份貸款就在那兒靜靜等著，還有沒(méi)完沒(méi)了的裝修費(fèi)、物業(yè)費(fèi)、維修基金、契稅、垃圾費(fèi)、公攤電費(fèi)等等，都在那兒等著，催命一樣。偶爾遇到打掃衛(wèi)生的物業(yè)人員，問(wèn)一句，“在哪兒上班呢？”猛想起不管自己有工作沒(méi)工作，都得出物業(yè)費(fèi)幫著人家就業(yè)，得到的服務(wù)是十天半個(gè)月才給掃一次樓道。

那個(gè)酸菜壇子，果然在搬家前就碎了。不知什么原因，反正是碎了，以后不會(huì)再買，沒(méi)意思，再也不要吃酸菜了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3826809/