我的父親母親
父親責(zé)任心很強,是家里的頂梁柱。全家搬至新邱不到一年,我不幸得了大葉肺炎,高燒不退。父親抱著我,深更半夜,逐個敲醫(yī)生家的門(當(dāng)年都是私家診所)。最后終于有一家開了門,看見我的狀況,醫(yī)生搖搖頭,表示無力回天。父親當(dāng)時就急了,薅住醫(yī)生的脖領(lǐng)子,說了句“你要救不活我兒子,我今后拿你當(dāng)兒子”。醫(yī)生沒辦法,當(dāng)時收救了我,用了最好的消炎藥---盤尼西林(俗稱大油)。此藥美國進口,國內(nèi)當(dāng)時尚不能生產(chǎn)。幾天后,我奇跡般的從鬼門關(guān)里逃了出來,病愈出院。父親曾給了我第一次生命,現(xiàn)在,又給了我第二次生命,寸草之心,怎么才能報的三春之輝呀!
有一年,三弟腿上生瘡,兩條腿遍布潰爛瘡疤。躺在炕上,不能下地,求醫(yī)問藥,均不能奏效。父親求朋友找來偏方,親自調(diào)藥,悉心照料。三個月后,三弟痊愈如初。母親生最小的弟弟時,“文革”開始了。由于母親年齡較大,乳下無奶,父親求朋友找到了一只奶羊,每天帶二斤羊奶回家。用一個500毫升的大茶缸子,在屋內(nèi)的爐子上給小弟弟煮羊奶。至今,我還記得父親蹲在地上煮羊奶的情形。一邊煮,一邊用嘴吹,生怕沸出去一點兒,好像羊奶里孕育著一個吹彈可破的幼小生命。寫到這里,我哽咽了,往事如昨,歷歷在目。作為子女,我們何嘗對父母有過這樣的悉心照料,這樣的呵護關(guān)心!
1989年,父親患腦溢血,臥床三個月。期間由我唯一的妹妹細(xì)心照料,不離左右,直到他老人家去世。我感謝妹妹,替我們報恩于父母之愛的萬一。悲夫,皇天厚土,冥界仙山,父母魂魄如在,亦當(dāng)體諒子女們孝猶不及,悔之晚矣的心情。 1970年8月,我上山下鄉(xiāng),消息傳到家里,父親哭了。那是我平生第一次看見父親哭泣。因為當(dāng)時哥哥已在1968年去了農(nóng)村。我們這一屆學(xué)生,畢業(yè)分配有三個面向,一曰當(dāng)兵,二曰留城當(dāng)工人,第三才是上山下鄉(xiāng)。我在學(xué)校里,表現(xiàn)比較突出,無論是開批斗會還是宣傳毛澤東思想,我都走在同學(xué)們的前頭。當(dāng)時留城當(dāng)工人的比例是三分之一,父親無論如何也沒想到我能下鄉(xiāng)。痛定思痛,最終才弄明白,除區(qū)里干部子女外,平頭百姓,只要給老師或管畢業(yè)分配的人送兩瓶酒,一條煙,問題就解決了。父親雖朋友眾多,可哪里知道這其中的奧妙。父親哭紅的眼睛,滿是追悔、無助、委屈,恨不得以身替代。第二天,父親買了一條綠色的毯子,默默地放在了我行裝的旁邊。這條毯子,伴隨我下鄉(xiāng)、上學(xué)、結(jié)婚、生子,最后做了我女兒襁褓中的尿布。廢棄的時候,我默念著朱子治家格言:“一餐一飯,當(dāng)思來處不易,半絲半縷,恒念物力維艱”。我含著淚扔掉了它。心中好像有話要對父親說,可是又覺得無話可說。最后無奈的說了一句,“爸,物盡其用了”。
父親的性格,可以一分為二。心情好時和風(fēng)細(xì)雨。心情不好時,電閃雷鳴。柔弱的母親,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的跟父親過了一輩子。由于家庭貧困,經(jīng)濟拮據(jù),父親母親總是為錢吵架。繼而發(fā)展到事無巨細(xì),稍有不順便吵個沒完。吵到激烈時,父親往往對母親拳腳相加。有一年,家里養(yǎng)了幾只母雞,渾身雪白,正值下蛋季節(jié)。當(dāng)時國家號召大搞城市衛(wèi)生,不許居民飼養(yǎng)家畜家禽。居民組長帶著一幫人來到我家,把雞全殺了。母親當(dāng)時就傻了,怕父親回來無法交代。我們哥幾個也感到大禍臨頭,六神無主,怕父親回來不依不饒,和母親吵架。果不其然,父親回來后,看見雞尸遍地的慘狀,不由分說,對母親又一次動武。無助的母親抱著妹妹,嚶嚶的哭泣。當(dāng)時我和哥哥年齡雖小,見母親挨打,默默攥著拳頭對父親怒目而視。幸虧我們當(dāng)時還沒長大,如果當(dāng)時氣力足夠和父親抗衡的話,說不定為了母親,做出忤逆不孝的過激行為,一旦那樣,將使我們的良知終生受到煉獄的折磨。
在這樣的日子里,我曾經(jīng)做過一個夢,至今想起來,仍使我心驚肉跳,毛骨悚然。我夢見,父親把母親殺了,屋角放個大盆,盆里放著母親的上半身骨架。父親把母親的肉煮熟了給我們吃,在給我們分肉時,父親甚至臉上還帶著微笑。驚醒后,我簡直不敢相信這個夢是我做的。弗洛伊德在《夢的解析》中有句名言“夢是愿望的滿足”。放狗屁。按照我自己的解釋,由于父親的家庭暴力,在我的潛意識里把父親演變成了一個惡魔。而柔弱善良的母親,變成了一個自甘奉獻(xiàn)的天使。她唯恐對子女的愛還不夠深,不夠徹底,便心甘情愿的把自己的血肉之軀奉獻(xiàn)給自己用乳汁養(yǎng)大的一群如狼似虎的子女。朋友們,如果誰有緣讀到這篇文章,我請你們無論如何,一定要杜絕家庭暴力。須知,這種行為,給你的孩子在心靈上造成的巨大陰影和創(chuàng)傷,將伴隨他的一生一世。特別是一個男人,有本事到外面去打拼,去爭斗,回家和老婆孩子吹胡子瞪眼算什么英雄,我平生最鄙夷的,就是這種男人。當(dāng)然,父親不在此列。他老人家在外面也一樣的無所畏懼,從抱我找醫(yī)生看病就足以證明。在我正常的意識里,父親是個英雄。弗洛伊德還說過一句話“我想象不出比獲得父親的保護更強烈的兒童需要”。這句話,他說對了。60年代初,我國和蘇聯(lián)斷交,美國對我國包圍封鎖,蔣介石叫囂要反攻大陸,國內(nèi)處于三年自然災(zāi)害,國際形勢可稱作“黑云壓城城欲摧”。如此嚴(yán)峻的國際形勢在我幼小的心靈里罩上了一層陰霾,時常湍湍不安,有一種無端的恐懼。但只要父親在家,這種恐懼就消失殆盡。由此可見父親在我心目中,是何等的高大偉岸,父親是我們?nèi)业谋Wo神。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
母親的內(nèi)心,慈愛,善良,包容。母親的外表,柔弱,安詳,溫和。母親處事,容忍,大度,從不斤斤計較。母親個子不高,身單力薄,生活的重壓、子女的拖累使母親過早的花白了頭發(fā)。但母親面對困難承擔(dān)重壓的勇氣絕不比任何人差。我們還小的時候,不能幫母親干活,全部家務(wù)負(fù)擔(dān)都壓在她一個人的肩上。每天清早,母親總是早早起來為全家人做飯。她干活不快,但卻很細(xì)致。發(fā)糕、饅頭蒸的又萱又大。米粥煮的干稀適度,雖淡飯粗茶仍做得香甜可口。每天圍在母親身邊看著她干這干那,讓我學(xué)會了認(rèn)真,細(xì)致。 過去由于城市基礎(chǔ)設(shè)施落后家家都沒有自來水。我家住處離水井很遠(yuǎn)。母親不會挑水,只能用單只手拎水桶。為保持平衡,傾斜著身子,水桶緊緊貼在大腿外側(cè),趔趔趄趄,一桶水拎到家灑了小半桶并打濕了褲腿。一直到我們有能力挑水時,母親才卸下了這份擔(dān)子。在拎水的過程中,我從母親那里,知道了什么叫身體力行,什么叫堅強。
母親胸襟坦蕩,與世無爭。街坊鄰里關(guān)系處的非常和諧。家務(wù)之余,常有鄰里來家串門。每當(dāng)家里經(jīng)濟拮據(jù)時,也總是母親出去東拆西借。別家有困難,母親也總是鼎力相助。在家里母親更是處處忍讓。每當(dāng)父親和她吵架,她總是默默忍受,即便是挨了父親幾下拳腳,擦干眼淚照常做自己該做的事情。因為母親知道,家里的日子還要往前過,兒女們還需要成長。兒女們就是她的希望,是她心中的太陽。母親有一句名言:“天比樹葉長”,當(dāng)年我不太理解這句話,現(xiàn)在我懂了。歲月悠悠無盡無休,生活瑣碎,人事紛爭,身處其中要知道顧全大局,學(xué)會擔(dān)當(dāng),懂得忍讓。
母親心系子女,大愛無疆。三年自然災(zāi)害時期,家里糧食不夠吃。每天早晨,母親蒸出發(fā)糕后,用刀按人數(shù)切好分給大家,其中總有一塊最小的,小到我一口就能吞下去,那是母親留給自己的。每天晚上基本都做玉米面糊糊,母親總是等大家吃完了最后自己才吃。糊糊常常所剩無幾,我多次看見母親在刷碗之前,逐一把每支碗上掛的殘漬舔的干干凈凈??蓱z的母親,如果不是需要維持生命所必須的一點糧食,她會毫不猶豫的把糧食全部讓給子女。那個時期,母親明顯的消瘦下去。高高的顴骨,塌陷的兩腮,目光暗淡,面容晦澀,體重不足90斤。仍舊還要承擔(dān)繁重的家務(wù)勞動。我生怕母親什么時候倒下去就再也站不起來了。當(dāng)我們長大以后,母親的惦記,掛懷一直牽著我們的心。記得下鄉(xiāng)以后,母親經(jīng)常給我寫信,一張皺皺巴巴的信紙,鉛筆字寫滿了母親留在上面的思念。開頭總是“吾兒見字”,下面內(nèi)容不外乎家中諸事平安之類,一手繁體字寫的工工整整。絕無一絲敷衍潦草的痕跡??上Р欢碌奈遥瑥奈唇o家里回過信,至今想起,追悔莫及。是母親的慈愛,教會了我什么是愛,怎樣去愛。
母親的精神面貌雖飽經(jīng)風(fēng)霜但仍不失樂觀,有時,母親一邊做著針線活,嘴里一邊哼著小曲,這是我感覺到的最溫馨的時刻。母親小時候沒少看戲,許多戲文講的繪聲繪色,什么《打金枝》《鍘美案》《失空斬》《將相和》之類,我都是從母親嘴里聽來的。在艱難的歲月中母親尚能保持幾分樂觀心態(tài),這對我的性格養(yǎng)成十分重要。它使我在逆境中不氣餒,在迷惘中,不沉淪,始終以樂觀的心態(tài)對待周邊紛繁復(fù)雜的事物。
父親過世后,母親先是在老弟弟家,后因那是平房,自己燒的土暖氣不熱,便去了妹妹家。和妹妹一家人在一起,母親總算過了幾年輕松,悠閑的日子,直到他老人家去世。
時光荏苒,歲月蹉跎,不知不覺父親母親離開我們已經(jīng)20多年了。我也已過了花甲之年,開始含飴弄孫,盡享天倫之樂了。每當(dāng)想起過去,父親母親的音容婉在我的眼前。我常想,我們家之所以能安然度過那些艱難困苦,是母親的慈愛,包容,溫柔了時光,焐暖了歲月,是父親的堅定,剛毅,開拓了生活,點燃了希望。
謹(jǐn)記此文紀(jì)念我的父親、母親。親愛的爸、媽,為子女勞累了一生,安息吧,伏惟尚饗。
文:韓鐵
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3826006/