春戲

文/桃花驛客

【一】

故鄉(xiāng)過年有唱春戲的習(xí)俗，俗稱唱年戲。每年春節(jié)，當(dāng)龍燈和舞獅漸漸隱去，遠近村莊的年戲接著就陸續(xù)登場，為周邊鄉(xiāng)民奉上一場場精彩的視聽盛宴。今年過年回到老家，無意間聽兒時伙伴談起鄰村唱戲的事情，心中竟涌起一種莫名的興奮與向往。許是一種懷舊情結(jié)作祟，時隔近二十余年沒看春戲，心中著實惦念，總期待有機會再重溫一次兒時看戲的情景。

故鄉(xiāng)孝感流傳的是一種由地方戲曲演變而來的劇種，后來更名為楚劇。楚劇對我來說其實并不太懂，也談不上欣賞，它給我的第一印象是那種凄楚婉轉(zhuǎn)、如泣如訴的苦腔調(diào)，感覺在它的故事里永遠有訴不盡的冤屈和流不盡的淚。之所以喜歡看戲，確切地說應(yīng)該是喜歡看戲的那種環(huán)境和氛圍。伙伴告訴我：河對面的大劉灣正月二十開鑼唱戲，說者無意，聽者有心，他話鋒剛轉(zhuǎn)，我卻馬上在心底盤算起來：回老家之前跟公司請過年休假，算算時間勉強還算富裕，至少返程的前一天可以趕上一場，想到此心情不由得一陣激奮。

春戲是鄉(xiāng)下民眾一種自發(fā)的群體娛樂活動。農(nóng)歷新年之際，辛苦了一年的人們難得清閑，為了能熱熱鬧鬧過個大年，也為了娛樂和犒勞一下自己，人們在家門口搭起戲臺唱起大戲。早些年因為請不起戲班，人們就自己組織、自學(xué)自唱、自導(dǎo)自演，只是受水平的局限，演出的質(zhì)量相對粗淺，但總能達到娛樂目的。改革開放后，人們生活漸漸富裕起來，對文化娛樂的欣賞和品位也在慢慢提高，自導(dǎo)自演的家園班子已滿足不了時代的需求，于是一些村莊就開始出錢邀請一些專業(yè)的戲劇團體，這樣既提高了戲曲的檔次又凸顯出本村的排場。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在故鄉(xiāng)的風(fēng)俗里，唱春戲一般以三年為一個節(jié)點，三年唱滿后可繼續(xù)唱到第六年，或第九年，當(dāng)然有實力的村莊可以一直唱下去。也可以唱三年停三年，或永久地停下去。一場戲下來有唱三天、五天、七天或者更長一些。在過去的年代，看戲是鄉(xiāng)下民眾所能接觸到的極少數(shù)娛樂項目之一，一些目不識丁的農(nóng)民通過聽評書看大戲，從中耳濡目染，繼而對華夏歷史及人物有一個粗淺的認(rèn)識。通過戲文傳遞出許多關(guān)于忠孝節(jié)義、禮儀廉恥之類的故事與道理，讓人從中受到啟蒙教化，辨清善惡忠奸，領(lǐng)悟到最基本的為人之本與處世之道。

我們村沒有春戲，卻有著一段唱戲的歷史。父親曾給我描述過那段過往：那是五十年代中后期的事，父親當(dāng)年還只是個孩童，在剛剛經(jīng)歷了翻身得解放之后，家鄉(xiāng)人民的溫飽問題基本得到解決，生活逐步邁入正軌，人們開始向往一些精神文化層面的東西。許多村莊相繼舞起了龍燈，唱起了大戲。我們村是一個同宗同姓村，有著非凡的凝聚力，在這種面子問題上當(dāng)然也不甘示弱。在臘月農(nóng)閑之際，村民們湊錢買回簡單的服裝道具及器樂，組織起大伙學(xué)戲排戲，再用門板和木桿在村頭搭起一座簡易戲臺。正月十五耍完龍燈后，村里緊接著就唱起了大戲，雖然唱的水平馬馬虎虎，但村人還是把它當(dāng)成一種過年的娛樂活動延續(xù)了下來。

幾年后的一場春戲：父親清楚地記得那天演出的是楚劇《珍珠塔》，正當(dāng)戲場氣氛熱烈之際，不知何故戲臺突然坍塌，所幸并無人員受傷。自那年起，村里的春戲開始沉寂，至今無人再提。后來，大伙看戲就趕往附近的邱畈村或?qū)拥拇髣?，從我記事起，去外村看戲似乎就成了過大年的一個部分。而今，邱畈村已停戲多年，而隔河相望的大劉灣與我們村也被兩條高聳的公路大橋橫跨中間。望著眼前被阻斷的戲場方向，我的腦中漸漸浮現(xiàn)出一幅清晰的畫面：畫中一群青青少年正沿著一條彎彎的小路奔跑的身影。時光一轉(zhuǎn)，恍若隔世，此時心底不禁哼起那首兒時的歌謠：“搖擺手，家家（外婆）的去，家家的門口唱大戲，油果餅子不買給我吃，氣回去…”

正月下旬的江漢平原，氣候逐漸轉(zhuǎn)暖，明媚的春光里透過幾分慵懶與清新。白云朵朵靜靜依偎在藍天的懷抱，悠遠而從容。此時的春風(fēng)輕輕的、柔柔的，如一個羞答答的小丫頭。她步履輕盈，走走停停，卻還是一不小心驚醒了水邊的楊柳。楊柳優(yōu)雅地伸了伸纖細的腰肢，漫不經(jīng)心從嘴里吐出一抹淡淡的鵝黃。地里的野草再也按捺不住了，它們探頭探腦開始向大地傳遞春的訊息。麥苗蘇醒了，油菜花蘇醒了，小河也蘇醒了，它們以蓬勃的姿態(tài)給大地展露生機。蜜蜂“嗡嗡嗡”地趕來了，麻雀“嘰嘰喳喳”地趕來了，鴨群也撲楞著翅膀“嘎嘎嘎”地叫著趕來了，它們也不想錯過這場隆重的盛會，提前唱響了一曲春天的芭蕾。此時鄉(xiāng)下辦喜事的人家依然絡(luò)繹不絕，遠處不時會傳來隆隆的鞭炮聲，讓人仿佛覺著還置身于一種節(jié)日氣氛之中。午飯過后，一堆堆村民悠閑地蹲在門口嘮著閑天，這時天空中隱約傳來陣陣器樂聲，附近村莊的戲場已經(jīng)開始打鬧臺了，意在提醒人們——大戲就要開鑼了。大人們開始鎖門關(guān)窗呼朋喚友，而后三五成群動身出發(fā)。我們一群伢子娃已率先出動，一路瘋瘋打打，將看戲的隊伍遠遠丟在身后。偶爾也會停下腳步折幾支柳條互相廝打一番，或采擷幾束油菜花沿途灑拋，碰上采花的蜜蜂或大群的麻雀也會拼命追逐撲打，一路隨心所欲歡聲不斷，好不自在…

戲臺就聳立在鄰村的一片開闊地帶，顏色鮮艷顯得分外扎眼。站在高高的水渠上，遠遠就能看見戲場中央已有黑壓壓的人頭攢動，此刻附近村莊的人們還正緊趕慢趕從四面八方涌來，在曠野中形成許許多多零散隊列向著戲臺方向移動。戲臺呈立體正方形扎根在村莊的打谷場邊沿，結(jié)構(gòu)采用粗木柱和厚木板搭建。戲臺三面用綠苫布包裹，留一方作為戲臺的正面。正面立著的兩根木桿高高地越過戲臺頂部，木桿下方貼一幅巨大紅符對聯(lián)，頂端各綁一蓬綠松葉，一面紅旗和一只大喇叭。鮮艷的紅旗迎風(fēng)招展，向著遠近的人們不停地揮手致意。大喇叭也吹響了集結(jié)號，往不同方向發(fā)送出悠揚的琴聲。

下午兩點左右，一陣密集的鞭炮響過之后，從幕后緩緩走出一個丑角。他手持一摞點燃的黃表紙開始拜天拜地，拜四方神民，拜父老鄉(xiāng)親，完成必要的儀式，大戲正式開鑼。多數(shù)當(dāng)我們趕到時，戲臺上已經(jīng)“咿咿呀呀”地唱開了。其實看戲?qū)ξ覀儊碚f并不是重點，重點是這個地方能承載一群孩子的頑皮與天真。所以從來就沒聽懂過一部戲，但戲名倒還記下不少，當(dāng)然多是些耳熟能詳?shù)?a target="_blank">經(jīng)典之作，如《四下河南》《秦香蓮》《薛永貴與王寶釧》，還有《白扇記》及《百日緣》等等。當(dāng)器樂一響，一個個油彩涂面的生動面孔將故事人物激活——小生出場輕搖折扇風(fēng)度翩翩；花旦亮相秀目凝秋古靈精怪；青衣步步蓮花，一襲水袖形若流水；武生空翻登場，身手干凈利落一氣呵成；花臉露面濃墨重彩，眼神犀利神情粗獷；丑角滑稽登場，插科打諢令人忍俊不禁。幾面旗幟揮起千軍萬馬，幾句戲文還原歷史風(fēng)煙。戲曲演繹歷史，而戲曲本身也是一段歷史，它從遙遠的故國走來，經(jīng)歷朝興衰更迭，穿浩瀚風(fēng)月春秋，攜世間滄桑，隱大千百態(tài)，一路包容，吸納，革新，蛻變，將歷代之經(jīng)典傳奇濃縮于方寸舞臺，在某個特定契機里完成一次穿越時空的對話，以一種古老的藝術(shù)表現(xiàn)形式為我們帶來一場心靈的浸潤與震撼。

【二】

臺上彩衣飄飄，臺下風(fēng)情成趣：看戲的人們坐著的，站著的，走著的，跑著的，也有笑著的，叫著的，哭著的，嘮著的。動靜之間，一幅生趣盎然的和諧畫面躍然眼簾。戲場中央擺滿了一排排長板凳，上面坐著的一般是本村人和他們的親戚。戲場外圍大多是四里八鄉(xiāng)趕來的人們。他們進到戲場隨便找個地方一蹲，眼睛一會注視戲臺，一會左顧右盼，實在蹲累了就起身走走。冷不丁就能撞見平時難得一見的人。見面后雙方同時綻出驚訝的表情，不等細說先遞上一支香煙，煙圈一吐話也隨之吐了出來：“去年的收入怎樣？今年上哪兒發(fā)財?shù)鹊?。”末了客套兩句再揚一揚手，各自就淹沒在人群中。許多上了年紀(jì)的老人多半是真心喜歡聽?wèi)?，進入戲場先選個視線開闊的田埂或土坡坐下，再慢慢將戲文理出個頭緒，不一會就露出了沉醉的表情，心情也開始隨著劇情激蕩起伏，聽到喜慶處臉上笑顏展露，聽到悲情時眼圈泛著潮涌。年輕人則是一個不安份的群體，他們大多收拾的油頭粉面，嘴里斜叼煙卷，動作夸張。如果瞅見某個俊俏的大姑娘，他們會慢慢踱到姑娘們旁邊，裝作高談闊論的樣子以吸引姑娘的注意，不時還扭頭偷瞟幾眼。膽大的后生還會朝著姑娘們輕挑地吹送幾聲口哨。姑娘們一般都是故作矜持，裝作不理不睬。也可能早已心猿意馬，只是礙于場面，但還是會忍不住用斜光掃視一下對方，以滿足私心的需要。而我們伢子娃則是一群游離份子，總能圍著戲臺不倦地尋覓穿梭。偶爾還會淘氣地爬上后臺，挑開苫布看一看演員們的廬山真面目。如果恰巧被村里的管事撞見，他會毫不客氣訓(xùn)斥著將我們攆下臺去。

每年唱戲不僅豐富了周邊鄉(xiāng)民的文化生活，還給許多商販提供了商機。走在戲場仿佛置身于一場廟會。只見戲場后端一個吹糖人的小攤上，一群孩童圍著吹糖人師傅久久不肯離去。師傅跟變戲法似地，一會吹出一頭豬，一會又吹出一只雞，很快擔(dān)架上就插滿了各種五顏六色的造型。擔(dān)架下方是一面轉(zhuǎn)盤，上面刻著一圈諸如龍，鳳，牛，馬等圖案。如果想碰碰運氣，花上一兩毛錢撥弄一下轉(zhuǎn)桿，結(jié)果多數(shù)只會中上一坨糖或一些簡單的造型，感覺轉(zhuǎn)盤底下像裝有磁鐵似地，讓你永遠可望而不可及。戲場內(nèi)外見的最多的還是一堆堆甜甘蔗，隔不了幾米就架起一堆，有黑皮的江西甘蔗，但多數(shù)都是本地產(chǎn)白皮甘蔗。幾家炸面窩和炸包子的小攤上緩緩冒著白煙，遠遠就能聞見一股熱油的焦香。還有幾個雜貨攤上，一堆堆小玩具琳瑯滿目——塑料刀槍、大小風(fēng)箏，雞毛哨子…最扎眼的還是那些彩色氣球，它們被栓成一串一串在戲場上空不停地攢動著。東邊賣嘀咚（一種玻璃泡狀樂器）的小販將嘀咚吹得“嘣嗒嘣嗒”脆響；西面的煙花攤不時傳出竄天鼠“嗖——”的升空尖哨…

初春的太陽雖然不溫不火，但長時間照射也會讓人感到渾身燥熱，許多人已經(jīng)脫掉外套頂在頭上，而我們這群伢子娃依舊仰著漲紅的小臉?biāo)奶巵y竄。春節(jié)剛過，大伙手里多少還剩些壓歲錢，來戲場不花點錢是說不過去的。迎面碰上一個賣瓜子的流動小販，瓜子用報紙包成一個個圓錐狀盛在竹籃，價格反正也不貴，毫不猶豫付完錢，一人抓起一包邊走邊嗑，也不管周邊有人或沒人，任憑嘴中的瓜殼肆意亂飛。前場耍夠了就轉(zhuǎn)到后場，寬松的后場稀稀拉拉擺著一些賣吃喝的小攤，邊沿處還散落著幾家射氣球的游戲攤點。一聽到氣球的爆裂聲我們的手就開始發(fā)癢，咬咬牙掏出幾毛錢，找把趁手的氣槍玩兩輪打氣球的游戲。一會再買瓶汽水大伙你一口我一口搶著喝。猛聽得臺上伴奏變得明快緊湊起來，下意識扭頭向舞臺瞅去。透過人群的縫隙，只見得臺上幾個武生并排翻起了跟斗，那動作敏捷地讓人眼花繚亂，一個頭插雙翎身背靠旗的英武小生舉起一桿紅纓槍對準(zhǔn)武生便刺，廝殺片刻卻始終未能得手。伙伴中有人興奮地跳了起來，“臺上開始武打了”。我們這才緩過神來慌不擇路向場外的幾棵光禿大樹奔去。近得跟前“噌噌”幾下爬到樹上，一人騎上一個樹杈，眼睛笑瞇瞇盯緊戲臺，嘴里還不停的叨叨——“你個笨蛋，趕緊殺呀，再不殺就全跑了…”

戲曲進入了下半場，而我們似乎也失去了剛來的那股勁頭，索性來到一個租閱小人書的攤棚，花上幾分錢挑兩本自己喜歡的小人書，然后靠著圍擋并排蹲坐地上。不知不覺太陽漸漸西斜，戲臺上再次響起急促的伴奏，此時還摻入了喜慶清越的嗩吶聲，戲場氣氛瞬間達到高潮。人們齊刷刷站起身來，因為所有人都知道，這是大戲散場的信號。我們迅速放下手里的小人書，走出書棚撒開丫子就朝家的方向奔去。

白天唱完后晚上一般還會接著唱夜戲，但由于天黑人少的緣故，戲場顯得就比白天平靜許多。鄉(xiāng)下道路基本都是伴有溝溝坎坎的彎曲小道，所以遠村的人們很少前往。但總會有一些資深的戲迷，為了不落下一場好戲，強拉幾個同村伙伴，頂著迷蒙的月光或照著微弱的手電匆匆趕來。在我的記憶里，那些年看的夜戲累計起來似乎也沒有幾場。或許自始至終心里就沒有夜戲這個概念；或許是害怕驚擾了路邊的那幾片墳地；也或許…

【三】

伴隨著一場場春戲的開場與謝幕，我漸漸走向成年，也開始慢慢領(lǐng)悟戲里戲外的人生哲學(xué)，洞悉身邊的每一出大戲小戲。是戲就會有喜有悲，有起有落，不論你是主角還是配角，你都跳不出這個紅塵紛擾的大舞臺。人生本就是一出沒有預(yù)演的戲，你看不到未來，也回不到過去，不管你有多么無奈也得硬著頭皮演下去，許多的過程就是從一場戲中開啟，又從另一場戲中落幕。村里有一位遠房的長輩，我管他叫水叔。那些年我總能在戲場看見水叔一家出入的身影，而現(xiàn)在這一家在村里基本銷聲匿跡。水叔去戲場不是純粹為了看戲，他去戲場算是出于一種責(zé)任的驅(qū)使，也是為了一份做人的自尊。他付出所有的艱辛，默默演繹著自己的生旦凈末丑，原以為憑著這份執(zhí)著或許能得到上天的眷顧，殊不知前方一個惡浪接著一個惡浪向他撲來…

水叔是家中的獨子，在村里也沒有多少本家，他為人忠厚勤快，不抽煙也不饞酒。從大集體到聯(lián)產(chǎn)承包這階段，他們家過的和別人沒有兩樣，甚至還比普通人家略強。水叔有一門彈棉絮的手藝，農(nóng)忙時悉心打理莊稼，農(nóng)閑時接點彈棉絮的營生，家里日子倒也過的有聲有色。自打他結(jié)婚起，命運就給他埋下了曲折的伏筆。他娶的是一位對河人家的女子，這女子不管是做人還是在料理日常家務(wù)上總比一般人差，甚至可以理解為稍顯愚笨。后來她為水叔生下一對男雙胞胎，滿以為日子以后會大有盼頭，水叔卯足了勁，一心只想著為孩子多攢點家業(yè)。隨著雙胞胎兒子漸漸長大，水叔這才發(fā)覺兩個兒子明顯比一般的孩子呆笨，確切地說是遺傳了妻子的基因?！皟鹤邮亲约簬У竭@個世上的，這一世的血脈親情是任何東西也無法化解的，既然無法逃避，那就坦然面對吧！”水叔對別人總會這么說。兩個兒子已經(jīng)輸在了起跑線，他害怕讓人瞧不起，但他沒有怨天尤人，也沒有傷心氣餒，而是拿出比以往更足的勁頭投入到這個家。

長期彈棉絮致使他的肺出了問題。在醫(yī)生的一再勸導(dǎo)下，水叔終于停下了手頭的這份營生。但日子還得繼續(xù)，一家人還指望著他生活，以后靠什么能掙點活錢呢？于是閑暇之余，水叔開始琢磨著做些小生意。他嘗試過賣甘蔗，賣水果，也賣過嘀咚，后來又烤起了羊肉串，所以在戲場總能見到他忙碌的身影。每回撞見，我都會習(xí)慣地上攤前坐坐。水叔的生意總體還行，客人三三兩兩總能續(xù)上。只見水叔一只沾滿油膩的大手緊緊握著一把羊肉串不停的上下翻轉(zhuǎn)，另一只手不時往上撒點佐料。從烤串起步到此時似乎沒有多久，那動作的嫻熟程度大概連他自己也不敢相信吧！水叔中等的個頭常穿一件濺染油漬的藏藍中長大褂，一張曬成醬紫色的臉龐偶爾會露出點笑意，長時間接受炭火熏烤，眼睛明顯泛著紅絲。水叔言語不多，見我來了，總“呵呵”沖我笑兩聲就繼續(xù)彎腰干活。他告訴我：這兒的戲唱完了，他會立即趕赴下一個戲場，只要有戲，不管遠近，他總是會去的，這期間生意好做，能掙一點是一點。

后來，水叔的肺病愈發(fā)嚴(yán)重，隔三差五就往醫(yī)院趕，錢花費了不少，可身體卻不見好轉(zhuǎn)，家中境況日漸拮據(jù)。兒子雖說已經(jīng)成年，也跟著別人外出打工，可一年到頭也掙不下仨瓜倆棗，車來車往中，只當(dāng)給鐵路做著貢獻。幸虧水叔之前攢了點錢將老土坯房翻蓋成紅磚平房，不然連住房都成問題。再后來我走出家門去到異鄉(xiāng)，期間母親在電話里告訴我，水叔因肺病去世，走的時候一個兒子都不在身邊就匆匆入了土，活著時還不到五十。聽完母親的陳述，我不禁悵然若失，一種悲涼感油然而生。坐下來靜靜想一想：人這一生有太多的不可預(yù)知，粗糙的人或許會活的閑逸一些，而細致的人總會被煩惱纏繞。水叔努力掙扎了一輩子，到頭來不過是水月鏡花，黃粱一夢。或許是他心思太重，想的太遠；或許是他太過執(zhí)著，從不放手…

水叔的戲落幕了，接下來就該輪到妻子和兒子粉墨登場。命運總是造化弄人，妻子在他走后不到兩年就開始改嫁。幾番離合，幾番變故，前前后后改嫁三次才算塵埃落定，最終與臨鎮(zhèn)的一個退休工人生活在一起。此時兩個兒子也到了該成家的年紀(jì)，鄰村一個外嫁女幫忙大兒子張羅了一門婚事，娶進門一個有瘋病的女人，接著還給他生下兩個女兒。每當(dāng)女人瘋病復(fù)發(fā)就開始撒潑犯渾，總是鬧得家中雞犬不寧。能砸的東西基本砸光，只差一把火將房子點燃，本來就一貧如洗的家經(jīng)過無盡地折騰就更不像個樣。大兒子一氣之下撇下瘋女人獨自帶著兩個女兒離開村莊南下廣東，之后基本不再回村。這期間小兒子也是顛沛流離，行蹤不定，先后經(jīng)歷了離婚再婚，最后落得一個癆病女人為妻，并用所有的積蓄在女人的村莊建起一座平房。女人基本喪失勞動能力，這也注定了小兒子要為這個女人操勞奔波一生。就這樣，水叔苦心經(jīng)營了一輩子的家最后只落得分崩離析、曲終人散。也許水叔生前想到會有這樣的結(jié)局，但他卻無力改變。他總是害怕自己走得太早，末了卻還是匆匆離去。都說人生如戲，只是他的這出戲過于悲戚慘淡，讓人不忍傳唱。水叔家的這出戲還在續(xù)寫，我只能期望以后的故事情節(jié)會盡如人意一些！

春戲一年接著一年地演，東村唱過幾年，西村接著再唱，循環(huán)往復(fù)幾乎沒曾斷過。看戲的人雖然不少，但真正懂戲的又有幾個，一如年少的我們，為了看戲而看戲，為了歡喜而喜歡，一切都像是逢場作戲。當(dāng)有一天我們能卸下重重面具演回真實的自我，或許才能真正領(lǐng)悟這出生命的大戲。多年以后的今天，當(dāng)我再一次站在兒時的戲場，往事歷歷如流沙般掠過心際。聽著那久違的唱腔，看著那熟悉的身段，心中有一種說不出的情愫！一切沒有太多的改變，變的只是這喧囂的時代，變的只是長大后的自己，廣闊的戲場已尋不見半點自己曾經(jīng)的影子。我不明白，自己緣何要繞行一大圈回到這里！回到這里究竟想找尋什么？是想沿著水叔當(dāng)年行進的軌跡去追尋某種走失的情懷？是想尋找某片時間與空間想疊合的心靈秘境？還是想達到某種思想和情感上的慰藉與遣懷？此時我已找不出合適的理由與答案，只希望這種尋找的渴望永不消褪，也算是為自己保留一片思想的空間。

時光如同一張無形的大幕，彈指間就將昨天阻隔成一道永恒的風(fēng)景，該來的還會繼續(xù)，該去的讓它靜靜走遠。天空依然蔚藍，我默默抬頭看，故事越圓滿就越珍惜傷感…

（原創(chuàng)作品，轉(zhuǎn)載請注明作者及出處）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3823542/