一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，突然產(chǎn)生了要寫(xiě)一寫(xiě)“老鄰舊居”的想法。

那是已經(jīng)居住到縣城有些時(shí)間的幾個(gè)朋友，在一起喝酒，不知什么時(shí)候聊起了家鄉(xiāng)的話(huà)題，聊起了與老鄰舊居間的遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、親親熱熱、磕磕絆絆。

這個(gè)話(huà)題引起了我的深思。

隨著社會(huì)的發(fā)展，個(gè)人財(cái)富的增加，“老鄰舊居”逐漸會(huì)成為一個(gè)歷史概念，就象“小畫(huà)書(shū)”，就象國(guó)粹“京劇”，慢慢會(huì)出現(xiàn)在人們記憶的視野里。人是個(gè)喜新厭舊的家伙，金錢(qián)的增加會(huì)加快這種步伐。就像是化學(xué)元素，本來(lái)是惰性的，但不幸的是，金錢(qián)讓它變成了活潑。金錢(qián)猶如給人注入了能量，居所從一處變成另一處，而且節(jié)奏逐漸加快，那么所謂的“老鄰舊居”只能出現(xiàn)在想象中。

正是考慮到此種資源的減少，老鄰舊居之間的事漸行漸遠(yuǎn)，回望一下，會(huì)有不小的收獲。

西鄰，有一個(gè)發(fā)小( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

童年和少年時(shí)光，在人的一生中是記憶最深刻的。現(xiàn)在能夠回想起來(lái)的都是十分遙遠(yuǎn)的事情。小的時(shí)候，接觸最多的人除了自己的家人，那就是與自己“玩得來(lái)”的人。我小時(shí)候的玩伴也就是現(xiàn)在被稱(chēng)為的“發(fā)小”，就是西邊鄰居家的孩子。

鄰居家的孩子A長(zhǎng)我一歲。其實(shí)，他比我僅大幾個(gè)月，我是三月的生日，他是十二月的。也就是說(shuō)假如他是當(dāng)年十二月出生的，那我就是第二年的三月，相差不過(guò)三、四個(gè)月的時(shí)間，但就是相差的這幾個(gè)月，說(shuō)起話(huà)來(lái)，就可以說(shuō)他比我大一歲，而且上學(xué)時(shí)，還比我高一年級(jí)。所以，每當(dāng)他的母親提起自己的孩子比我大的這一歲時(shí)總是撇撇嘴，仿佛吃了很大的虧，可這又是毫無(wú)辦法的事。但是就是因?yàn)檫@幾個(gè)月的差別，還真決定了我們倆不同的求學(xué)之路。當(dāng)然，這是后話(huà)。

我小的時(shí)候，村子還不算大，多說(shuō)也就四百多戶(hù)人家。我家住在村子的西頭，但離田地還有段距離。它們之間是一塊面積足有六個(gè)籃球場(chǎng)般大小的坑塘。我不知用什么比喻來(lái)形象地說(shuō)明這個(gè)坑塘的大小，用平方米、用畝這樣的詞語(yǔ)都略感抽象，只好用大家司空見(jiàn)慣的籃球場(chǎng)還形象些。反正在我小時(shí)候的心目中這個(gè)坑塘是很大的，從坑塘的這邊望過(guò)去，波光粼粼，浩瀚無(wú)邊，認(rèn)為大海也無(wú)非就是這個(gè)樣子。再遠(yuǎn)處，就是田地了，但圍繞村子西邊的田地，是幾塊被稱(chēng)為“臺(tái)子”的高地，由東向西依次為“金家臺(tái)子”、“李家臺(tái)子”和“蘭家臺(tái)子”。我不知這些地名是怎么來(lái)的，我想大概這些地曾經(jīng)就是這些人家的地。那為什么這些地比村外的地高出許多？而且贏得了“臺(tái)子”的稱(chēng)號(hào)呢？我推斷，這些地是不是原來(lái)的村圍子或是西門(mén)門(mén)樓的土堆積而成，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候我居住的地方還習(xí)慣性的被稱(chēng)為“西門(mén)”。我曾記得在一次吃晚飯時(shí)就這個(gè)問(wèn)題問(wèn)過(guò)父親，但父親并沒(méi)有直接回答我，而是瞪了我一眼，“吃飯，問(wèn)這么多沒(méi)用的干什么？”我只好乖乖地閉了嘴，一心一意地吃起飯來(lái)。

在我家的門(mén)口與坑塘之間是一條由村內(nèi)伸展過(guò)來(lái)的土路。土路繞過(guò)村頭，通向西北方向的一個(gè)小村。土路的南側(cè)靠西的地方是一口井，父母經(jīng)常叮囑不讓上井邊去，后來(lái)長(zhǎng)大了，常來(lái)這口井擔(dān)水，那也是小心翼翼的；水井的西邊，據(jù)說(shuō)曾有座廟，后來(lái)破敗了，我是不曾看到過(guò)的；再往西，就是一片茴荊樹(shù)林，林中有幾間房，房中住著一個(gè)老頭兒和兩個(gè)老婆兒，我有幾分害怕，很少去的；我的發(fā)小常去，因?yàn)槔项^兒是他的大爺爺，老婆兒一個(gè)是他的大奶奶，一個(gè)是他的二奶奶。土路的北側(cè)是一塊面積很大的場(chǎng)地，場(chǎng)地的北部一拉溜蓋著八間房，是生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)、香油房、五金廠和會(huì)計(jì)室。前邊的場(chǎng)地很是寬闊，堆放著玉米秸、棉花材等柴草。柴草的自然堆放有的形成一條條“街巷”，有的形成一個(gè)個(gè)“山洞”，但這些，在我們少年時(shí)代的心里都似乎藏著許多的秘密。

我不厭其煩地?cái)⑹龅囊陨线@些地方,現(xiàn)在在我記憶的深處仍然很深刻、很清晰，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這些地方是我們“戰(zhàn)斗”和“玩耍”的天堂。

下午放學(xué)后，我經(jīng)常和A相約去地里挖菜割草。春天的時(shí)候，是以挖野菜為主，而夏天主要是割草。我家里養(yǎng)著豬、羊和兔子。挖的野菜是苦菜子、陽(yáng)溝菜、婆婆丁、曲曲菜和曲曲菜娘子。挖的菜主要喂兔子和豬，割的草是用來(lái)喂羊的，當(dāng)然，羊也是喜歡吃菜的，但那樣對(duì)羊來(lái)說(shuō)太奢侈了，我們舍不得。在路上，我們會(huì)看到藍(lán)藍(lán)的天以及天邊的白云，有時(shí)幸運(yùn)的話(huà)還會(huì)看到北雁南飛，十分愜意。我們會(huì)邊走邊天南海北的瞎聊，尤其是剛看過(guò)電影之后，電影中的人物、故事情節(jié)自然成為我們聊的話(huà)題，不僅聊，有時(shí)還繪聲繪色的表演、模仿。除此之外，他還會(huì)給我講故事，故事是五花八門(mén)的，其中“小貓和小禿”的故事讓我印象非常深刻，這個(gè)故事他給我講了好長(zhǎng)一段時(shí)間。他說(shuō)，所有的故事是他的老師給他們講的。因?yàn)樗任掖笠粴q的原因，我們屬于不同的班級(jí)。他的班主任姓王，三十多歲，以愛(ài)講故事出名，每天下午的最后一節(jié)課多半成為他講故事的時(shí)間。我呢，也不示弱，往往把我們班的新鮮事講給他聽(tīng)。

除此之外，就是捉迷藏和玩打仗。捉迷藏，玩打仗是我們那個(gè)時(shí)代大多農(nóng)村孩子們都會(huì)玩過(guò)的游戲。捉迷藏時(shí)，我通常與A分在一組。那時(shí)，在許多人家的房前屋后，都會(huì)種著一墩墩的茴荊。這種植物的讀音為“huijing ”，那時(shí)我經(jīng)常和做包子餡的茴香的發(fā)音“huixiang”想混。每當(dāng)此時(shí)，總會(huì)引來(lái)姐們對(duì)我的嘲笑。記得那時(shí)，A家不僅種了茴荊，在他家的窗前還種了一簇竹子，竹子先是窗戶(hù)般高，后來(lái)就沒(méi)過(guò)了房頂。茴荊屬于一種灌木，撲棱棱長(zhǎng)得一團(tuán)團(tuán)的，密密的針葉把陽(yáng)光遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)，像是一堵綠色的院墻，雞經(jīng)常棲息在下面，同時(shí)理所當(dāng)然地成為我們隱身的好去處，小小的身子藏在里邊，對(duì)方是很難找到的。但時(shí)間長(zhǎng)了就不行了，對(duì)方會(huì)抓住規(guī)律，屢屢把我們從茴荊后面拽出來(lái)，于是我們改變了“戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)”，從茴荊后面繞過(guò)去向外跑，或跑向西邊堆放著柴草的場(chǎng)地上形成的“街巷”或“山洞”內(nèi)，或繞過(guò)“金家臺(tái)子”、繞過(guò)“李家臺(tái)子”，再繞過(guò)“蘭家臺(tái)子”，趁對(duì)方不注意，急忙回到“家”。

玩打仗更有意思。有一個(gè)發(fā)小比我們大三歲，也許是電影里的人物形象對(duì)我們影響太深刻了，也怪當(dāng)時(shí)正是崇拜英雄的年齡，那位大三歲的發(fā)小經(jīng)常扮演反面人物諸如胡漢三、張軍長(zhǎng)等等，藍(lán)色的帽子里面支起樹(shù)枝，故意把帽沿翹起老高，做成大檐帽的樣子，手拿一支木頭手槍?zhuān)皼_，沖”的嚷著叫著。而我和A頭戴用柳枝或茴荊枝編成的帽子，埋伏在樹(shù)后或茴荊下，像是小英雄雨來(lái)，又像是埋伏于灌木叢中的偵察兵，向“壞蛋們”發(fā)起了一次又一次的沖擊，直到把他們打得落花流水。

夏季來(lái)臨后，特別是天降大雨之后，門(mén)前的大坑塘就成了我們的樂(lè)園。撇籬笆、摔破鍋是我們經(jīng)常玩的游戲，有時(shí)，還會(huì)舉著一把大掃帚搖搖晃晃地?fù)渥津唑选Ｓ幸环N被稱(chēng)作“新媳婦”的蜻蜓，長(zhǎng)得小巧而脊背呈鮮艷的紅色，是我們最喜歡的，誰(shuí)如果捉住這樣的一只“新媳婦”是被伙伴們羨慕死的。先前的時(shí)候，坑塘中并沒(méi)有樹(shù)，而是長(zhǎng)著一片片的做麻用的苘。苘是一種喜濕的草本植物。那時(shí)，為了用脫下的麻編繩索，在坑塘、灣邊多有種植。夏天的時(shí)候，苘開(kāi)出繁多的黃色小花，雨水大時(shí)，大大的苘葉浮在水面上如同江南的荷葉。黃色的小花可以吃，青色的幼果也可食用。掰開(kāi)果瓣兒，有白色顆粒迸出，把黃色小花或稚嫩青果送進(jìn)嘴里，一股清香彌漫開(kāi)來(lái)。于是，我們常常掐花摘果，塞進(jìn)嘴里，有滋有味的嚼。

記得那時(shí)，雨水并不缺，特別是到了雨季，幾乎每隔幾天就下場(chǎng)雨，所以每年坑坑塘塘都被灌滿(mǎn)。那時(shí)還小，還不知道這個(gè)憂(yōu)那個(gè)愁，盼著雨水下得越大越好，溝滿(mǎn)壕平還不解氣，還希望再滿(mǎn)點(diǎn)，為的是以后洗澡的時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)，水一多滲下去的就慢。

我小的時(shí)候有個(gè)病根，可能是癲癇病，俗稱(chēng)抽風(fēng)，是因一次得了病高燒不退引起的。據(jù)醫(yī)生講大部分的人得過(guò)這種病，長(zhǎng)大了就好了。記得有一年夏天，雨水也不小，坑塘內(nèi)的水已滿(mǎn)了，我和A及其他幾個(gè)小伙伴在塘中洗澡，岸上幾個(gè)年輕媳婦在洗衣裳。將要中午的時(shí)候，不知什么原因，我的病犯了，仰面躺在水里，嘔吐不止。同玩的A見(jiàn)此情景，呼喊著和另一個(gè)小伙伴把我架到岸邊上，洗衣裳的大人們也七手八腳地把我拽上去，早有人告訴了我娘，娘三步并作兩步跑過(guò)去，央人們把我送回家中。塘中的水面上漂浮著許多我嘔吐出來(lái)的苘花。由于在家庭中，我上面?zhèn)z姐，哥一個(gè)，在農(nóng)村家庭中是十分珍貴的，所以父母視我如掌上明珠，唯恐有個(gè)閃失。至此之后，父母再也不敢讓我近水塘，沾水邊了。所以直到現(xiàn)在我仍然是一只“旱鴨子”。

無(wú)論怎么說(shuō)，這一次小難不死，多虧了A和另一個(gè)小伙伴，如果處在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)環(huán)境下，我可能就沒(méi)有了現(xiàn)在。當(dāng)時(shí)為了報(bào)答兩位“救命恩人”，我痊愈后，娘特地包了白面小餃子，我給兩個(gè)小伙伴一人送去一大碗?？蓜e小看這兩碗餃子，這在當(dāng)時(shí)卻是非同小可的。后來(lái)，雨水似乎下得不那么勤了，也不那么多了，坑塘內(nèi)栽上了一行行的柳樹(shù)，漸漸地長(zhǎng)成了一片小樹(shù)林。夏天，生產(chǎn)隊(duì)上分個(gè)瓜、棗、梨的，就在小樹(shù)林里，因?yàn)橛惺a涼啊。

在我的印象中，發(fā)小A家的條件比我家好很多，因?yàn)樗母赣H是大隊(duì)會(huì)計(jì)，他的爺爺“出門(mén)”，在北京工作。他還有二叔、三叔、四叔，都在外地當(dāng)兵。而我家呢，父親只有在冬季社員挑河時(shí)，才擔(dān)任公社的工程員，其他的時(shí)間和我的母親、兩個(gè)姐姐一樣，在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。兩家的經(jīng)濟(jì)狀況的差距可想而知。寫(xiě)到這里，為了使我家有點(diǎn)面子，我不得不多說(shuō)幾句有關(guān)父親的情況。其實(shí)，我的父親還是蠻聰明的，尤其是算盤(pán)打得好，曾在鄉(xiāng)糧站、信用社工作過(guò)，大煉鋼鐵時(shí)，還曾擔(dān)任過(guò)幾千人的司務(wù)長(zhǎng)，后來(lái)不知是因?yàn)槠獠缓玫米锪巳?，還是因?yàn)槭迨灞粍澇闪擞遗?，幾年功夫就“墮落”成了一般群眾?/p>

有一次過(guò)年時(shí)，A的爺爺從北京回家來(lái)，捎回來(lái)許多好吃的東西，其中有一盒餅干。餅干的樣式是一些動(dòng)物，小兔啊，小狗的，各式各樣。這樣的東西在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下很難買(mǎi)到，所以在孩子的眼里很是新奇。A的一家人說(shuō)說(shuō)笑笑，A不斷地把一只只“小兔”、“小狗”送入口中。我呢，好無(wú)眼色地站在一旁瞅著A吃。A的奶奶似乎看出了些許端倪，就給了我?guī)字弧靶⊥谩?、“小狗”，叫著我的名字說(shuō)道：回家吃飯吧。直到這時(shí)，我忽然悟到了什么，什么也沒(méi)說(shuō)，就傻傻地回家了。可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)我是多么的傻啊。一歲年紀(jì)一歲心啊，我時(shí)常這樣感嘆道。

回家后，我就把這事與母親說(shuō)了。當(dāng)然，我省掉了我“犯傻”的情節(jié)。我這樣說(shuō)的目的是期望讓母親給我買(mǎi)餅干，哪怕一點(diǎn)也行。其實(shí)，我這是異想天開(kāi)了。當(dāng)時(shí)，拮據(jù)的生活條件哪里有錢(qián)買(mǎi)這樣高級(jí)的食品呢，所以，母親聽(tīng)了，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，說(shuō)道：人家在北京出門(mén)，買(mǎi)得起餅干。咱家可不能跟人家比，要長(zhǎng)志氣。后來(lái)，母親告訴了我一件事情，讓我很是吃驚。說(shuō)是A家先前是不如我家的，我爺爺做過(guò)小買(mǎi)賣(mài)，生活還算殷實(shí)，A家曾向我家借過(guò)許多錢(qián)，但始終沒(méi)有還過(guò)。我不相信，就問(wèn)父親。父親也點(diǎn)了點(diǎn)頭?？磥?lái)這事是真的，因?yàn)闊o(wú)論怎么說(shuō)，父母是不會(huì)撒謊的，但在我心里，仍然有幾分懷疑。直到后來(lái)，在我家的衣櫥內(nèi)的抽屜內(nèi)，我偶然發(fā)現(xiàn)了他家借錢(qián)的借據(jù)，才徹底的相信了這件事的真實(shí)性。借據(jù)是淺黃色的紙，很薄，豎行小楷毛筆字體，借的多少錢(qián)我是忘記了，但小楷的毛筆字確是很好，不知是哪位老先生的墨寶。但根據(jù)借據(jù)留下的蛛絲馬跡推測(cè)，這應(yīng)該是上個(gè)世紀(jì)五十年代的事情。在五十年代以后，我們國(guó)家發(fā)生了三反五反、合作化、大躍進(jìn)、三年自然災(zāi)害等這等大事，沸沸揚(yáng)揚(yáng)、轟轟烈烈、朝不保夕，誰(shuí)還愿意記起過(guò)去這可還可不還的賬呢。

因?yàn)槲遗cA相差一歲，我們上學(xué)時(shí)趕上了不同的學(xué)習(xí)階段。他上初中和高中時(shí)是兩年，而到我上初中、高中時(shí)就已經(jīng)是三年制了，也就是說(shuō)他比我早兩年高中畢業(yè)。A上學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)還是不錯(cuò)的，記得有一年他的化學(xué)考了一百分，作為好的典型學(xué)校開(kāi)會(huì)時(shí)校長(zhǎng)還特地給予了表?yè)P(yáng)，而他的一個(gè)五大三粗的鄰居僅考了三分，成為了一時(shí)的笑談。但是后來(lái)，考了一百分的A成了普通村民，而僅考了三分的鄰居竟成了一名不簡(jiǎn)單的地方官員。A下學(xué)之后，先是跟隨村上的“打工族”去了北京、天津，干的是建筑行業(yè)的活計(jì)，據(jù)說(shuō)，當(dāng)年他在北京工作的爺爺也是一名建筑工人。陰差陽(yáng)錯(cuò)或者說(shuō)天然巧合，A走上了與爺爺相同的人生道路。但是，時(shí)間不長(zhǎng)，A就“打道回府”，返回家鄉(xiāng)，不再“出門(mén)”工作了，而是在一家村辦沙發(fā)廠討起了生活。個(gè)中原因，可能是建筑行業(yè)的活計(jì)太累，吃不消，但他自己說(shuō)：外邊沒(méi)什么意思，舍家撇業(yè)，不值得。

A很快到了談婚論“娶”的時(shí)候，未婚妻是本村的，也曾是我的小學(xué)同學(xué)。她家姐四個(gè)，她是老三，而她和上邊的兩個(gè)姐和我或長(zhǎng)或短地都同過(guò)學(xué)，最短的僅一學(xué)期，而眼下的她就要成為A的媳婦了，而此時(shí)的我還在求學(xué)的道路上艱難地跋涉著。

至于以后如何結(jié)的婚，場(chǎng)面如何熱鬧，可以忽略不計(jì)，因?yàn)榇藭r(shí)我還在上學(xué)，在心里并沒(méi)有留下什么印象，結(jié)婚熱鬧的場(chǎng)面只是聽(tīng)別人說(shuō)的。等到我們倆再次深刻接觸時(shí)已是在我工作之后。

每當(dāng)我由工作單位回家來(lái)，都會(huì)到他那里坐一會(huì)兒，比如年節(jié)下、星期禮拜或是大忙二秋。因?yàn)?，我是個(gè)性格內(nèi)向的人，從小讀書(shū)上學(xué)，對(duì)于打麻將、打撲克牌玩升級(jí)之類(lèi)并不怎么愛(ài)好，在家?guī)透改阜N地也是有時(shí)有會(huì)兒的，所以對(duì)于其他的同學(xué)、鄰居接觸的機(jī)會(huì)并不多。因?yàn)閻?ài)好、興趣不一樣，即使接觸了就是眼前的那幾句話(huà)，再往深里就沒(méi)有了共同語(yǔ)言。只有與A尚有許多能說(shuō)的東西，雖然此時(shí)，他已從事大棚養(yǎng)雞副業(yè)，但對(duì)于讀書(shū)還是沒(méi)舍得放下。

上學(xué)的時(shí)候，他就很愛(ài)讀書(shū)，雖然沒(méi)有考上大學(xué)，但這絲毫沒(méi)有影響到他的這一愛(ài)好。很小的時(shí)候，我看過(guò)他的《鋼鐵是怎樣煉成的》小人書(shū)，上初中時(shí)，第一次看到的《讀者》也是在他的家里，當(dāng)時(shí)《讀者》不叫《讀者》而叫《讀者文摘》，隨后又讀了《小說(shuō)界》之類(lèi)的文學(xué)書(shū)籍。后來(lái)，可能因?yàn)轲B(yǎng)雞的原因，他的凌亂的床頭不僅放著一本文學(xué)書(shū)，還常常扔著一兩本養(yǎng)雞之類(lèi)的專(zhuān)業(yè)書(shū)。記得我曾跟妻子說(shuō)過(guò)，相比較而言，我還是比較幸運(yùn)的。因?yàn)樽约鹤x書(shū)的愛(ài)好與日后從事的工作緊密相連。在這點(diǎn)上，又有多少人，因生計(jì)的原因不得不放棄自己的愛(ài)好呢。

其實(shí)，養(yǎng)雞并不是什么輕松活，弄不好不但血本無(wú)歸，還會(huì)官司纏身。好在這個(gè)時(shí)期的A經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的摔打，已去掉了當(dāng)初身上的書(shū)生氣，身體也變得比我魁梧了許多。可是在一次我回家后，聽(tīng)母親說(shuō)，A病了而且患的是一種不輕的慢性病。我感到很是吃驚，就去了他那里。在他的床頭我意外地發(fā)現(xiàn)了一本書(shū)，書(shū)名為《虐戀亞文化》，作者是李銀河。當(dāng)時(shí)，對(duì)于這本書(shū)，對(duì)于這本書(shū)的作者，我都是十分陌生的，但他卻向我極力推薦。出于好奇，我真的讀了這本書(shū)，但是，幾次都沒(méi)有看完，最后被我扔到了一邊?？赡苁俏业乃枷氡容^傳統(tǒng)，實(shí)在不能與作者主張茍同，在讀的時(shí)候，異常的壓抑，感覺(jué)陰暗、無(wú)聊、低沉、晦澀。直到現(xiàn)在，通過(guò)鳳凰網(wǎng)，我才略微知道李銀河是怎樣的一個(gè)人，但是，A在十年前就已經(jīng)知道了，就已經(jīng)閱讀了她寫(xiě)的書(shū)。我不知道他是通過(guò)什么途徑獲得的這本書(shū)，又是處在一個(gè)什么思想背景下讀的這本書(shū)，也不知道讀完這本書(shū)之后對(duì)他的思想會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響。也許我是杞人憂(yōu)天了，他讀完后根本不會(huì)對(duì)他產(chǎn)生什么影響，但是，從他的言談話(huà)語(yǔ)中，我隱隱地發(fā)現(xiàn)他對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿(mǎn)卻是真的。

對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)首先表現(xiàn)在他對(duì)一塊閑置土地的承包上。在村西打麥場(chǎng)附近有一塊三畝左右的鹽堿地，他想承包過(guò)來(lái)建大棚養(yǎng)雞，據(jù)他說(shuō)，在外村這種情況應(yīng)該是政策鼓勵(lì)可順利承包的，但他幾經(jīng)曲折仍未取得，原因是村委會(huì)不批。其父曾作為大隊(duì)會(huì)計(jì)著實(shí)“風(fēng)光”了一段時(shí)間，他也得到了父親的蔭庇，但“天下沒(méi)有不散的宴席”，其父5年前突然“下架”，換上了另外一些人，而這些人中可能有與昔日的大隊(duì)會(huì)計(jì)“不對(duì)點(diǎn)”的人，在這件事辦理過(guò)程中不妨從中作梗。A為此耿耿于懷甚至后來(lái)發(fā)展成了抑郁。而此時(shí)他的父親卻迷信上了“福音”，對(duì)此一籌莫展。再者，A為人實(shí)在、正直，不能得到親戚的賞識(shí)，感到孤立無(wú)援，心火攻心。一年之后的農(nóng)歷七月十五，是祭典親人的傳統(tǒng)日子，我回家祭奠母親。早晨還未吃飯，突然傳來(lái)消息：A舊病復(fù)發(fā)突然去世了。我很是吃驚，隨即陷入深深的傷感中，因?yàn)樗拍陜H40歲呀。

A亡后，遺有一男一女，其妻一人已無(wú)力支撐將要坍塌的家，大棚養(yǎng)雞更是無(wú)從談起，只好將八歲的幼兒托付于公婆，自己與女兒外出打工。兩年之后，在打工期間結(jié)識(shí)了心上人，嫁于一百里以外的地方。這本是順理成章的事，但一想到幾年之間一個(gè)家庭就這樣人亡家破，心中不免涌起幾分凄涼。從那時(shí)起，我未能再與她們?nèi)〉眠^(guò)聯(lián)系，不知她們現(xiàn)在生活的怎樣？我想，這么多年過(guò)去了，孩子們一定已長(zhǎng)大成人，在九泉之下的A也該放心了吧。

南鄰，曾是我的老師

聽(tīng)奶奶說(shuō)，我家的宅基地是用一車(chē)白麥子換來(lái)的。

一車(chē)白麥子是四十口袋，一口袋麥子一百一十斤，合計(jì)大約四千四百斤，如果按現(xiàn)在的價(jià)格折算五千余元。但是，那是在上個(gè)世紀(jì)四十年代，正是兵荒馬亂、災(zāi)害頻仍的時(shí)候，更何況，那時(shí)小麥尤其是白麥子畝產(chǎn)量很少，也就一百七八十斤，可以想見(jiàn)，這些麥子當(dāng)時(shí)的價(jià)值以及飽含的一家人的血汗。

換來(lái)的宅基地是在村圍子外，南北方向，面積是一畝。

當(dāng)我家蓋房子的時(shí)候，西邊僅有很少的幾戶(hù)人家，而南邊也是空蕩蕩的，還沒(méi)有人居住。過(guò)了段時(shí)間，大約五年之后，從村內(nèi)又搬出一戶(hù)人家，在南邊蓋起了三間房，成為了我家后來(lái)南邊的鄰居。聽(tīng)父親說(shuō)，這家的主人在天津工作，蓋房前曾給父親來(lái)過(guò)一封信，說(shuō)是蓋房時(shí)西北角上需要占用我家桌子面大小的一塊地方，要父親高抬貴手能夠讓出這塊地方。父親考慮到將來(lái)的鄰里關(guān)系就答應(yīng)了這一要求。

不知是否因?yàn)檫@一小事，后來(lái)兩家的關(guān)系處得很好。等我記事的時(shí)候，這家早就成為我常去“串門(mén)”的地方之一。南鄰是一個(gè)大家庭，四個(gè)兒子一個(gè)女兒。最小的兒子也比我大十余歲，所以他們家的情況直接參與的少，大部分是聽(tīng)說(shuō)的。

他家的女兒我叫英姐，和我大姐的年齡差不多，在我們村的北邊被我的父母稱(chēng)為“北鄉(xiāng)”的地方結(jié)婚，離我們村很遠(yuǎn)，大約五六十里的樣子。英姐每次回娘家都會(huì)來(lái)我家串門(mén)，聊些家長(zhǎng)里短的事，父母經(jīng)?？滟澦乃炖洌煅钥煺Z(yǔ)，我有時(shí)聽(tīng)他們的談話(huà)，但大多的時(shí)候是聽(tīng)不懂的。記得剛開(kāi)始時(shí)，英姐回娘家會(huì)帶孩子，先是大的，后是二的，再是三的，再后來(lái)，就一個(gè)人來(lái)，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，孩子們都長(zhǎng)大了，大的、二的都嫁了出去，三的也娶了媳婦，英姐來(lái)的目的是為了伺候病中的父親。英姐的父親去世之后，她很少再來(lái)，所以，十余年里，我沒(méi)再看見(jiàn)過(guò)她。

鄰家有四個(gè)兒子，給我印象最深的是他家的二兒子B，因?yàn)樗俏倚W(xué)時(shí)的老師。

B長(zhǎng)得瘦且高，喜歡運(yùn)動(dòng)，是體育教師，也是我小學(xué)時(shí)的班主任。

那大約是我上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，由東邊學(xué)校剛搬過(guò)來(lái)。我的學(xué)習(xí)還算不錯(cuò)，他對(duì)我也多有照顧。當(dāng)時(shí)，班上的體育委員很活潑，但學(xué)習(xí)不太好，B對(duì)他早有不滿(mǎn)，后來(lái)在一次他與一名同學(xué)打仗后，B就把他的體育委員撤掉了換上了我。這一決定是在班上突然宣布的，事先我并不知曉。突如其來(lái)的變化讓我驚詫、欣喜而又措手不及，可又由不得我推脫，只好“悉聽(tīng)尊便”。不僅如此，后來(lái)還當(dāng)上了班長(zhǎng)。一年之間，由小組長(zhǎng)升為體育委員，又由體育委員升為班長(zhǎng)，不要小看這種小小“職務(wù)”的變化，在我們當(dāng)時(shí)小小的心靈里卻有著幾分神圣感。于是，我的周?chē)?jīng)常簇?fù)碇恍┩瑢W(xué)、伙伴，促使我也會(huì)趾高氣昂、發(fā)號(hào)施令。

學(xué)校在村子的南邊，離村子大約二百米的距離，通向?qū)W校的正路是由北向南然后拐了個(gè)彎再由西向東才能到達(dá)學(xué)校，而我們經(jīng)常走的卻是由公路斜著插向?qū)W校的一條小路，小路要穿過(guò)一片小樹(shù)林。我們之所以走小路是因?yàn)樾÷肥股蠈W(xué)的路程縮短了不少，正如某位老師當(dāng)時(shí)曾說(shuō)：見(jiàn)了小道不用問(wèn)，小道就比大道近。那時(shí)，學(xué)校周?chē)N了許多樹(shù)，一行行連接成片，學(xué)校西南角的籃球場(chǎng)就在一片小樹(shù)林中。整個(gè)學(xué)校由北向南有三排房，從外表看，最北邊的為土坯房，向南依次為紅磚瓦房、青磚瓦房，這足以說(shuō)明三排房是不同年份蓋起來(lái)的。房子中間是個(gè)通道，兩邊各有兩個(gè)能夠容納50名學(xué)生的教室，一排房與一排房之間是乒乓球臺(tái)。在籃球場(chǎng)上和乒乓球臺(tái)前，經(jīng)常會(huì)看到B那矯健的身影，精湛的球技不時(shí)引來(lái)陣陣喝彩聲。當(dāng)然，喝彩的觀眾多是些與我們一般大的學(xué)生。在他的強(qiáng)烈感召下，學(xué)校的各項(xiàng)體育活動(dòng)搞的風(fēng)風(fēng)火火，風(fēng)生水起。

B不僅愛(ài)運(yùn)動(dòng)，球打得好，而且笛子吹得也不賴(lài)。聽(tīng)父親說(shuō)，B當(dāng)老師之前，曾經(jīng)在村里的文藝宣傳隊(duì)待過(guò)。他的大哥也在當(dāng)時(shí)的宣傳隊(duì)，學(xué)的是二胡。大哥雖然長(zhǎng)得瘦小，但二胡拉得很有氣勢(shì)。所以一有空閑，哥倆就吹拉起來(lái)，笛子和二胡那美妙的聲音從院子中飄出來(lái)，在村子上空回蕩。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我就是在這樣的音樂(lè)聲中長(zhǎng)大的。但是我與B的師生關(guān)系并沒(méi)能持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)樵谖疑敫吣昙?jí)之后，換了另一位班主任。那時(shí)，小孩子家還不知道多愁善感，但離開(kāi)時(shí)戀戀不舍的心情應(yīng)該還是有的。實(shí)事求是地說(shuō)，這種在幼小心靈中存在的純真的感激之情是十分深刻的，甚至?xí)谛睦锏哪骋唤锹淞舸嬉惠呑?，但是，不幸的是，這種感情卻因后來(lái)發(fā)生的一件事而消失殆盡。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，不知什么原因，B經(jīng)常和他的妻子打仗，隔三差五，甚至是一天兩打，而且由對(duì)罵上升為動(dòng)手動(dòng)腳，戰(zhàn)場(chǎng)也由屋內(nèi)換成院內(nèi)，由院內(nèi)變成大街，有時(shí)，還會(huì)拿孩子出氣。一個(gè)大家庭中，家庭成員間打仗絕對(duì)不是光彩的事，那他們打仗怎么會(huì)如此不顧臉面，肆無(wú)忌憚？許多街坊鄰居是鬧不明白的。經(jīng)過(guò)我后來(lái)的耳聞目睹以及社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，大膽推測(cè)：兩口子打仗可以分為兩種情況，一種是婚姻確實(shí)出現(xiàn)了問(wèn)題，男方或是女方有有違對(duì)方忠誠(chéng)的行為，打是為離鋪路，打的目的是為了將來(lái)的離。另一種是表演，因在家庭中受到自認(rèn)為不平的待遇或是想達(dá)到某一目的而以打仗這種方式表現(xiàn)出來(lái)，表演的對(duì)象是父母或是其他家庭成員。至于B這兩口子打仗的目的是什么，人們不得而知，也許還有其他的原因。但讓我沒(méi)有想到的是，在一年的春天，B竟與我的父親——他的長(zhǎng)輩而且還是曾經(jīng)對(duì)他有恩的長(zhǎng)輩打了一仗。這是我始料不及的。打仗的原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，在我看來(lái)，父親做的并無(wú)不對(duì)，正因這樣，我的心里十分難過(guò)。那時(shí)的住房多是土坯房，春天的時(shí)候要上遍泥。B家用兩整天的時(shí)間泥完了房，卻將剩下的土、泥任意堆放。不僅影響了美觀，而且也影響了我家人員的出進(jìn)行走。鑒于此，父親就將房后的亂放的土泥堆放整齊，打掃干凈。在我看來(lái)，父親是做了件好事，不僅不會(huì)反對(duì)還應(yīng)該感激才對(duì)，但是沒(méi)成想?yún)s引起了B的不滿(mǎn)，說(shuō)是屋后房檐下打掃得過(guò)于干凈墻體會(huì)生堿——真是咄咄怪事！這也足以說(shuō)明，所謂津津樂(lè)道的鄰里關(guān)系只要和自身利益發(fā)生沖突將是十分脆弱的，它可以使原來(lái)的“感情”蕩然無(wú)存。

這件事情發(fā)生的時(shí)候，B已經(jīng)離開(kāi)了學(xué)校，我由此推測(cè)，當(dāng)初他應(yīng)該是民辦教師。因?yàn)檗r(nóng)村實(shí)行土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，許多民辦教師因不堪微博的收入而辭去了教學(xué)工作，成了一名普通的農(nóng)民。后來(lái)，我因上外地上學(xué)的緣故，與他的交往幾乎沒(méi)有了，有關(guān)他的消息越來(lái)越少，后來(lái)聽(tīng)別人說(shuō)，已是農(nóng)民的B起初并不甘心自己的碌碌無(wú)為，滿(mǎn)心熱望想一夜暴富，在這種情況下聽(tīng)信了一位親戚的話(huà)去東北倒賣(mài)木頭，但結(jié)果血本無(wú)歸，不僅將七借八湊的錢(qián)賠了個(gè)精光，而且還背上了沉重的貸款負(fù)擔(dān)。應(yīng)該至少十幾年吧，他的形象并不光彩，經(jīng)常與酒鬼或是賭徒聯(lián)系在一起，我不知道他是在什么情況下染上的惡習(xí)（當(dāng)時(shí)語(yǔ)，現(xiàn)在似乎不應(yīng)被稱(chēng)為惡習(xí)，應(yīng)為時(shí)尚），但這些惡習(xí)足以顛覆了他在我心中原有的形象。

其實(shí)，每個(gè)人自有自己的生活方式，別人是不必操心的。轉(zhuǎn)眼之間，B已有了一把年紀(jì)，妻子還是那個(gè)妻子，但竹笛的聲音是輕易聽(tīng)不到了，那似乎是青春時(shí)的歌。其他的愛(ài)好倒還在，喝酒或是賭博似成終身伴侶。孩子已長(zhǎng)大成人，也娶妻生子，并且在村邊公路旁蓋起了一棟二層小樓，盡管有人說(shuō)蓋樓貸了不少款，但這絕對(duì)是下一代人新的希望。

在我很小的時(shí)候，就聽(tīng)說(shuō)了鄰家老四的一些趣事，比如老四長(zhǎng)了二十多歲沒(méi)有喊過(guò)一聲爸爸，又比如老四是個(gè)啞巴，還比如老四什么活也不會(huì)干逮鳥(niǎo)卻有絕活等等。所有這些，我當(dāng)然是將信將疑的。說(shuō)老四是啞巴是不確切的，因?yàn)槟翘焖置鞒覀兒傲艘簧ぷ?，雖然沒(méi)有聽(tīng)清，但絕對(duì)是一句話(huà)。論年齡，我們比老四要小十多歲。有一天，不知誰(shuí)提議，要惡作劇一次，試一試?yán)纤氖欠裾媸菃“汀](méi)有想到，提議得到了全票通過(guò)。

那是在春天的一個(gè)上午，村頭的柳樹(shù)已吐出了“小老鼠”，樹(shù)上的鳥(niǎo)兒在“嘰嘰喳喳地唱著歌，老四在屋后的玉米垛旁專(zhuān)心致志地剝玉米秸。他剝玉米秸的目的是在玉米秸中尋找蟲(chóng)子，把蟲(chóng)子作為捕鳥(niǎo)的誘餌。對(duì)于這活，他十分在行，也十分認(rèn)真。我們幾個(gè)悄悄地繞到他的身后，趁其不備，大喊一聲“不許動(dòng)”。他當(dāng)時(shí)絕對(duì)是嚇了一跳，因?yàn)樵谄涫种心弥挠衩捉毡蝗映鋈ダ线h(yuǎn)，與此同時(shí)，“嗷”的一嗓子，口中不知嘟囔了一句什么（估計(jì)不是什么好話(huà)），就向我們猛撲過(guò)來(lái)，我們見(jiàn)勢(shì)不妙，撒腿就跑。別看老四個(gè)子高，但不如我們靈活，七拐八繞，被我們甩掉了。我們那個(gè)樂(lè)啊，站在遠(yuǎn)處，高喊著“M啞巴，大笨蛋，二十多了還不會(huì)喊爸爸”。通過(guò)這次試探，我們曉得：老四并不是真啞巴，而是生性靦腆，靦腆得連喊爸爸都不好意思。誰(shuí)知，后來(lái)，我們竟成了朋友。我們幫他從玉米秸中剝蟲(chóng)子，他帶領(lǐng)著我們?nèi)ゼ夷系臏厥覂?nèi)捕鳥(niǎo)。

“家南的溫室”是個(gè)習(xí)慣稱(chēng)呼，也許很早以前有過(guò)溫室，但從我記事起，從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)這個(gè)地方的溫室，果樹(shù)園倒是名副其實(shí)。果樹(shù)園的周?chē)N了一圈樹(shù)，樹(shù)與樹(shù)之間很密，幾乎是一棵挨一棵。樹(shù)種是楊樹(shù)、槐樹(shù)，但大多是杜梨子樹(shù)，長(zhǎng)長(zhǎng)的果柄很小的珠子樣的果實(shí)送入嘴里一嚼，麻得你渾身難受的那種，當(dāng)然還有一些帶刺的灌木。其實(shí)，種這些樹(shù)的用意并不指望這些樹(shù)成材，將來(lái)有個(gè)什么用，而是讓它們充當(dāng)一堵墻，將充滿(mǎn)誘惑的果樹(shù)與外邊的世界隔開(kāi)。也就是因?yàn)檫@個(gè)緣故，我們---甚至包括很多大人的腳步被擋在了果樹(shù)園子之外，特別對(duì)于我們孩子們來(lái)說(shuō)，果樹(shù)園簡(jiǎn)直就是一個(gè)可望而不可即的地方，曾強(qiáng)烈的吸引著我們那么多貪婪的目光。尤其是當(dāng)園中的梨和蘋(píng)果將熟未熟之際，我們無(wú)意中從果樹(shù)園子旁邊走過(guò)，不僅清新的空氣撲面而來(lái)，而且濃烈的香甜的味道會(huì)鉆入我們的鼻孔，這時(shí)我們的眼睛總想透過(guò)濃密樹(shù)葉子的罅隙企圖發(fā)現(xiàn)果樹(shù)園內(nèi)的秘密，其實(shí)，那是徒勞的，只能看到高高的樹(shù)枝在夏天的風(fēng)中矜持地輕搖著。但是，在有一年的夏天，快到麥秋時(shí)，老四竟帶著我們潛入了果樹(shù)園中捕鳥(niǎo)。

長(zhǎng)這么大，我們還是第一次來(lái)這種地方,心中不免要“砰砰”地跳。果樹(shù)園中栽有杏樹(shù)、梨樹(shù)和蘋(píng)果樹(shù)，一行行果樹(shù)之間間種著麥子。麥子的長(zhǎng)勢(shì)很好，麥穗已經(jīng)修齊。有一種小巧的鳥(niǎo)兒，灰黑色，順著麥壟飛，速度非?？欤袷情W電。老四說(shuō)，這叫麥溜子。還有一種鳥(niǎo)兒，不,是許多種鳥(niǎo)兒，隱藏在樹(shù)葉間，“嘰嘰喳喳”、“唧唧啾啾”叫個(gè)不停，真好像是進(jìn)入了鳥(niǎo)的世界。感情果園中這么美，鳥(niǎo)的世界這么好，這么熱鬧。怪不得老四對(duì)捕鳥(niǎo)這么著迷，原來(lái)老四的心思沒(méi)在別的上面，而是在這些生靈上面，在這個(gè)隱秘的奇妙的境界中。但是，老四卻不讓我們跟他一起去捕鳥(niǎo)，而是讓我們待在原地，不要到處跑，說(shuō)是怕別人看見(jiàn)，自己卻溜到我們所不知的地方。我們心里很是惱怒、不平，卻又無(wú)可奈何。過(guò)了好大一會(huì)兒，老四手里攥著一只小鳥(niǎo)突然出現(xiàn)在我們面前，臉上的得意之色顯而易見(jiàn)，但即使這樣，他也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà)。我們想看個(gè)究竟，他卻不肯只是在前邊跑，我們?cè)诤筮呑?，又不敢弄出太大的?dòng)靜，幾乎是悄悄地出了果樹(shù)園。

本來(lái)以為，這次的歷險(xiǎn)到此應(yīng)該結(jié)束了，誰(shuí)知后來(lái)卻發(fā)生了一件讓我終生難忘的事。就在我們捕鳥(niǎo)后的第三天，老師把我叫到辦公室。當(dāng)時(shí)，我的心“砰砰”直跳。

星期天你去了哪里？

家南的果樹(shù)園。

和誰(shuí)去的？

我們那里的老四。

去干什么？

捕鳥(niǎo)兒。

沒(méi)有禍害麥子嗎？

沒(méi)有?？吹嚼蠋煗M(mǎn)臉的威嚴(yán)和疑問(wèn)，我又補(bǔ)充道：沒(méi)有，真的沒(méi)有。

但老師沒(méi)有相信，而是說(shuō)道：明天，要在果園里開(kāi)個(gè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，你必須參加。

我丈二的和尚摸不著頭腦，怯怯地問(wèn)道：為什么我要去？我并沒(méi)有禍害莊稼呀。但老師并沒(méi)有聽(tīng)我的解釋?zhuān)樕巷@出不耐煩的神色，嚷道：回去吧。然后，把頭轉(zhuǎn)向別處，不再理我。

回到教室后，我才知道怎么回事。原來(lái)，最近幾天，家南果樹(shù)園內(nèi)的麥子不知讓誰(shuí)編了“芭”。所謂編芭就是將麥子交叉著踩倒。倒后的麥子呈葦芭狀，故稱(chēng)為編芭——這是禍害莊稼、傷天害理的事。果園管理人員十分憤怒，曲里拐彎地找到學(xué)校，找到了我。對(duì)于給麥子編芭，以前我只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，根本沒(méi)有身臨其境地看到過(guò)，更不會(huì)去干這種禍害人的事。因?yàn)?，在家庭中我是個(gè)不折不扣地十分聽(tīng)話(huà)的孩子，在學(xué)校里也是安分守己的學(xué)生，并且每次去地里挖菜割草，父母總是囑咐，不要禍害莊稼。想到這里，想到以后的名聲，我再次找到老師說(shuō)明情況。老師可能被我的真誠(chéng)所打動(dòng)，這次并沒(méi)有大發(fā)雷霆，而是說(shuō)，也許你是冤枉的，但只能算你倒霉，誰(shuí)讓人家偷牛你偏去拔橛呢？我很不服氣，回家告訴了父母，父母找到了老師，但仍沒(méi)有改變既定的計(jì)劃，我還是屈辱地參加了所謂的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。那個(gè)時(shí)候，有些事就是這么不講理。

召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)的目的是為了警示學(xué)生，以后不要再上果樹(shù)園中來(lái)，不要禍害莊稼?，F(xiàn)場(chǎng)對(duì)還是孩子的我們來(lái)說(shuō)，是十分觸目驚心的。被編了芭的麥子匍匐在地面上，像是夭折了的孩子，雖然麥穗還是綠的，但絕對(duì)打不了糧食了。我的心里很不是滋味，內(nèi)心詛咒著“編芭”的人。幸運(yùn)的是被編芭的麥子面積并不大，半個(gè)炕般大小，但也足以讓我驚詫不已了，因?yàn)樵诖酥?，我從沒(méi)看到過(guò)如此場(chǎng)景。我們低著頭，表情嚴(yán)肅的順著麥畦轉(zhuǎn)了一圈，最后停在地頭，開(kāi)了一個(gè)所謂的會(huì)。會(huì)議期間，我始終低著頭，不敢與同學(xué)、老師的目光對(duì)視，更不敢看果樹(shù)上嘰嘰喳喳唱著歌的鳥(niǎo)兒，仿佛給麥子編了芭的罪魁禍?zhǔn)渍娴氖亲约阂粯?，我的情緒及其低落。那么究竟是誰(shuí)呢？是老四？他可背著我們?nèi)チ藙e處好長(zhǎng)一段時(shí)間。但他是那樣的人嗎？難道另有其人？我想了又想，還是沒(méi)有想出是誰(shuí)。

這件事過(guò)去之后，老師和同學(xué)們雖然沒(méi)有再提起，但在我的心里仍然留下了不小的陰影，有時(shí)會(huì)莫名其妙的想起這段不光彩的歷史，可究竟怎樣的不光彩，卻又實(shí)在找不到實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，只好把這種不光彩遷怒于與老四的在一起，因此從這件事發(fā)生之后，我就與老四斷絕了任何往來(lái)，也就是說(shuō)，近距離地接觸鳥(niǎo)們那美妙的世界就成了一種奢望。后來(lái)，老四接了他父親的班，去了天津工作。他的父親是建筑工人，至于他去了從事什么工作，我是不知曉的。偶爾在家遇見(jiàn)他問(wèn)起時(shí)，他總是吞吞吐吐，支支吾吾。這時(shí)我才猛然想起：哦，他是“啞巴”，不會(huì)說(shuō)話(huà)的。再后來(lái)，他結(jié)了婚，妻子還是位很不錯(cuò)的女子。是附近村上的，據(jù)說(shuō)為的就是想找一個(gè)吃商品糧的。我真慶幸老四的命運(yùn)，沒(méi)費(fèi)怎么周折地接了父親的班，還娶了個(gè)如花的妻子，在農(nóng)村有幾個(gè)這樣的人？可是，幾年之后，聽(tīng)說(shuō)老四所在的企業(yè)破產(chǎn)了，老四又回到了家。不久，他的父親也去世了。但是，直到他父親去世，他究竟喊沒(méi)喊父親一聲“爸爸”，卻是沒(méi)人曉得的。這時(shí)他的孩子已經(jīng)三四歲了，誰(shuí)還有這個(gè)閑心關(guān)心這么八卦的事呢？

我有這段經(jīng)歷的時(shí)候，推斷起來(lái)，大約是在十一、二歲的樣子。

東鄰，一個(gè)曾經(jīng)常去的地方

與東邊這戶(hù)人家的接觸最早是從我養(yǎng)兔子的時(shí)候開(kāi)始的。

大約也就十二、三歲的年齡，看到別人養(yǎng)兔子，我也嚷著養(yǎng)。當(dāng)時(shí)養(yǎng)兔子只是為了好玩。但我對(duì)養(yǎng)兔子什么也不懂，母親就讓鄰居家W幫助我。W比我大三歲，但輩分比我小一輩，應(yīng)該稱(chēng)我小伯伯。他哥兩個(gè)，他的兄弟小我一歲，按理說(shuō)，我更應(yīng)該和他兄弟玩得來(lái)，但我不喜歡和他玩，總認(rèn)為他比我小很多，還是個(gè)小孩子。

對(duì)于養(yǎng)兔子，W很盡心，一有空就跑過(guò)來(lái)看兔子養(yǎng)得怎么樣。他對(duì)養(yǎng)兔子很用心，由鐵絲編成的兔子窩門(mén)和窩都是他幫著給弄的。壘兔子窩下了很大功夫，用了很多磚，還給兔子專(zhuān)門(mén)壘了個(gè)“臥室”，說(shuō)是兔子睡覺(jué)和生崽的地方，并別出心裁地在“臥室”上面安了一小塊玻璃，說(shuō)是隨時(shí)觀察小兔子的情況，防止大兔子吃自己的崽。我聽(tīng)了嚇了一跳，感到很是恐怖，沒(méi)有想到一向溫順的兔子會(huì)有這樣的習(xí)性，所以很擔(dān)心將來(lái)的小兔被大兔子吃掉。過(guò)了段時(shí)間，看到母兔子從自己身上采毛，W告訴我說(shuō)這是兔子快要生小兔了，采毛是為了絮窩。我很高興，天天盼望著生小兔，每天上學(xué)前，總要看上一眼；放學(xué)后從地里挖菜回來(lái)，把菜扔給兔子，也要看著它吃老半天。終于有一天，我們發(fā)現(xiàn)兔子下了崽。因?yàn)橥米硬粌H在我們靠近時(shí)驚慌失措，而且把臥室的門(mén)用土和草堵得個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，這就等于宣布：我已生了小兔子，就在里面，你們不要靠近，更不要傷害它們。我很為兔子的聰明和細(xì)心而感動(dòng)，可又忽然想起“兔子吃自己下的崽”的話(huà)，心里不僅一緊，很想知道“臥室”里面的情況。于是，輕輕地扒開(kāi)“臥室”上面的土，趴在玻璃上想一看究竟，可是里面漆黑一團(tuán)，什么也看不見(jiàn)，我很是失望，也為W的別出心裁失望。

直到小兔子在兔媽媽的率領(lǐng)下惴惴不安地從“臥室”出來(lái)吃菜，我們才放心，兔崽沒(méi)有被兔媽媽吃掉。在我的精心照料下，兔崽長(zhǎng)得很快，尖尖的腦袋，圓潤(rùn)的身子，十分可愛(ài)。但是兔崽長(zhǎng)大了要上集市上去賣(mài)的，一想到辛辛苦苦養(yǎng)大的兔子要離開(kāi)自己心里又有幾分難過(guò)，可又想到賣(mài)了兔子能換回錢(qián)來(lái)心里又有幾分高興。我還依稀記得第一次趕集賣(mài)兔子時(shí)的情景，我是和父親一起去的。父親也有幾分興奮，把兔子放在自行車(chē)后面的竹筐內(nèi)，載上我，趕往六里地之外的集市。未到中午，幾對(duì)小兔賣(mài)了出去，幾角錢(qián)一對(duì)，換回了幾張鈔票，父親很是高興，想給我買(mǎi)點(diǎn)東西吃，我沒(méi)讓買(mǎi)。其實(shí)，我的心里也很高興，自己的辛勞也能給家里分擔(dān)了點(diǎn)生活擔(dān)子，雖然只是一點(diǎn)點(diǎn)，微不足道，但心里還是蠻歡喜的。

鄰居家的主人擔(dān)任過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，在社員們的心目中威望很高，下得去辛苦，重活、累活親自上陣，帶領(lǐng)大伙一起干。記得有一年，花生取得了大豐收，每人平均分了十八斤，在全村八個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中是最高的。往年，每人才分個(gè)六、七斤。我覺(jué)得這是他最風(fēng)光的一件事。他歲數(shù)比我大許多，但和我是同輩，應(yīng)該稱(chēng)呼他哥。但我生性靦腆，總是不好意思這樣稱(chēng)呼他，他卻不知“好歹”總愛(ài)跟我開(kāi)玩笑，弄的我很是尷尬，逼急了我就回敬他幾句或以兄弟的口吻說(shuō)他一通，他就“嘿嘿哈哈”地笑個(gè)沒(méi)完。

鄰居家的院子很大，主人圍著院墻栽了一圈榆樹(shù)。每當(dāng)夏季，樹(shù)上蟬的叫聲無(wú)休無(wú)止。除了用粘粘的面筋粘蟬時(shí)，我們喜歡蟬之外，其他時(shí)候我們并不喜歡它，因?yàn)樗慕新曌屛覀冃臒┮鈦y。但是，鄰家卻喜歡蟬，因?yàn)橄s能成為他們家的“美食”。每天晚上，鄰家在院內(nèi)就點(diǎn)燃一堆火，然后家人迅速來(lái)到樹(shù)下踹樹(shù)，而驚慌失措的蟬，隨著樹(shù)的震動(dòng)驚叫著紛紛撲向火堆，真是飛蛾投火，自取滅亡啊。蟬的趨光性被聰明而又自私的人類(lèi)利用了?？聪s的如此表現(xiàn)，比魯迅筆下具有“水中呆子”之稱(chēng)的蝦強(qiáng)不了多少。一會(huì)的功夫，他們家在火堆旁就會(huì)拾到很多蟬，然后把拾到的蟬腌了吃，幾乎是天天如此。在那個(gè)年代，說(shuō)腌制的蟬是一道美食是絕對(duì)不是夸張的。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，我經(jīng)常去東邊的鄰居家，最少是一天一次，多則兩次甚至三次，究其原因是他家有一臺(tái)收音機(jī)。那時(shí)，家中有臺(tái)收音機(jī)也是件不簡(jiǎn)單的事情。我家沒(méi)有，買(mǎi)不起，十多元錢(qián)呢。每當(dāng)中午，中央人民廣播電臺(tái)準(zhǔn)時(shí)播出長(zhǎng)篇小說(shuō)。我不知是什么時(shí)候著得迷，幾乎到了如醉如癡的地步。“中央人民廣播電臺(tái)，現(xiàn)在是長(zhǎng)篇小說(shuō)連續(xù)廣播時(shí)間，繼續(xù)播誦長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)山紅遍》，作者魏巍，有金乃千播講?！碑?dāng)時(shí)我聽(tīng)小說(shuō)簡(jiǎn)直是入了迷，越聽(tīng)越愛(ài)聽(tīng)，聽(tīng)完了就去上學(xué)。那時(shí)，還不知道看大人的臉色，也不知道人家愿意不愿意。就這樣，我聽(tīng)完了《萬(wàn)山紅遍》、又聽(tīng)《東方》，還有后來(lái)劉蘭芳播的《岳飛傳》。可以這么說(shuō)，我是聽(tīng)著金乃千播小說(shuō)的聲音長(zhǎng)大的，后來(lái)，才知道他扮演過(guò)毛澤東，不幸的是英年早逝。聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，心里還難受了好長(zhǎng)時(shí)間。再后來(lái)，我去了鎮(zhèn)上上學(xué)，去東邊鄰居家就很少了，這一段的生活就成了我美好的記憶。

北鄰，忘恩負(fù)義的一家人

北邊的鄰居是在我家蓋了新房之后才真正與其為鄰的，但在此之前兩家早就有了矛盾。

矛盾的根源是因?yàn)猷従右扒终肌蔽壹艺?，把我家宅基地做為他家出入家門(mén)的通道。用我母親的話(huà)說(shuō)，是因?yàn)槲壹摇鞍l(fā)了善心”。

我的祖輩用一車(chē)麥子換得的宅基是一畝地，前邊蓋了兩棟房，后邊剩了一塊空基，預(yù)備將來(lái)再蓋一棟。空基的兩側(cè)是鄰居的房屋。西邊是一于氏人家，東邊就是這戶(hù)忘恩負(fù)義的人家。父親和叔壘了半人多高的土墻，在東邊安裝了一扇柵欄門(mén)，成為一個(gè)后院。院中栽有榆樹(shù)、棗樹(shù)、椿樹(shù)、桑樹(shù)、杏樹(shù)，除此之外，有時(shí)還會(huì)種上瓜果、蔬菜。聽(tīng)奶奶說(shuō)，有一年，大約是六幾年的時(shí)候，種的葡萄一家人都吃不了，送給鄰居們吃。有的時(shí)候，早晨或是傍晚，我還會(huì)拿著書(shū)本像模像樣的讀書(shū)，讀詩(shī)、讀散文、讀小說(shuō)，老版本的《水滸傳》就是在這個(gè)地方讀的。上初中時(shí)，讀了魯迅先生的散文《從百草園到三味書(shū)屋》，潛意識(shí)里覺(jué)得我家的后園與魯迅先生的百草園是極其相似的。其實(shí)，內(nèi)心知道，兩者的差別是很大的，只不過(guò)在心中有這種類(lèi)比罷了。但是，就是這樣的一個(gè)后園，我心中的一個(gè)樂(lè)園，卻在七十年代末被殘忍地破壞了。

原因是，東邊的鄰居要在我家的后園中挖土、走路，不僅人從這里走，水也要從這里走。

鄰家一拉溜是六間房，蓋房時(shí)緊貼著我家的地基。東邊留有一塊空基，似乎是為將來(lái)蓋房用，但后來(lái)卻被村上書(shū)記占了。因是六間房，院子很大，但只能走東邊一個(gè)門(mén)。鄰家原來(lái)的戶(hù)主當(dāng)過(guò)兵，復(fù)員后在村里擔(dān)任過(guò)什么不曉得，只記得當(dāng)時(shí)為第六生產(chǎn)隊(duì)趕車(chē)，專(zhuān)門(mén)運(yùn)送醬油和醋。那時(shí)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有一攤副業(yè)，香油房或是醬油坊。第六生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)的是醬油坊，這位戶(hù)主就擔(dān)任著運(yùn)輸醬油和醋的任務(wù)，時(shí)常往來(lái)于鎮(zhèn)與村之間。雖說(shuō)是鎮(zhèn)，卻是不一般的，專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)醬油和醋之類(lèi)，離我們村一百余里，往來(lái)一趟要幾天時(shí)間。有時(shí)會(huì)趕上雨、雪等不好的天氣。有一年秋后，忘記了是哪一年，聽(tīng)說(shuō)戶(hù)主拉了醬油和醋在回家的路上，不幸被車(chē)軋死，當(dāng)時(shí)天下著雨，戶(hù)主的雨衣被研進(jìn)車(chē)軸，雨衣把人帶進(jìn)了車(chē)輪下。聽(tīng)來(lái)有幾分恐怖。從此，這一家就變成了“孤兒寡母”。

一般的孤兒寡母因?yàn)槿鮿?shì)往往會(huì)博得人們同情或是憐憫，但是，這一家卻是強(qiáng)勢(shì)的。五個(gè)孩子，四男一女，大的在戲團(tuán)里工作，二的當(dāng)兵。矛盾的起因其實(shí)很簡(jiǎn)單。他家的大兒子結(jié)婚之后，不知什么原因，婆媳倆經(jīng)常生氣打仗，沒(méi)有安頓日子。一天晚上，大隊(duì)副書(shū)記和婦女主任來(lái)到我家，做父母的工作。要我家答應(yīng)，允許他家朝西開(kāi)門(mén)。門(mén)不會(huì)很大，能夠走人就成。時(shí)間也不會(huì)長(zhǎng)，婆媳和好了，門(mén)就會(huì)改過(guò)去。大隊(duì)干部說(shuō)的話(huà)很客氣，也很中聽(tīng)，但考慮到本來(lái)很安全很封閉的后園子會(huì)被毀掉，損失很大，我的父母并沒(méi)同意，也就是駁了大隊(duì)干部的面子。在上個(gè)世紀(jì)七十年代，大隊(duì)與村民之間等級(jí)關(guān)系是很強(qiáng)的，所謂大隊(duì)干部說(shuō)的話(huà)，村民是百依百順、言聽(tīng)計(jì)從。大隊(duì)干部又來(lái)過(guò)幾次，反復(fù)做父母的思想工作，父母考慮到大隊(duì)干部的臉面，又想到對(duì)方孤兒寡母，天天生氣惹惱，過(guò)日子的不易，就答應(yīng)了下來(lái)，但提了兩個(gè)條件：一是門(mén)不能開(kāi)的太大，只能走人，不能走水。二是將來(lái)我蓋房時(shí)必須改過(guò)去，不能影響我蓋房。大隊(duì)干部同意，當(dāng)場(chǎng)拍了板。

東鄰朝西的門(mén)打開(kāi)了，不大，但人出入自如。誰(shuí)知，這僅僅是開(kāi)始，好景不長(zhǎng)，僅僅一月有余，東鄰竟趁下雨天，將窄門(mén)拓寬，壘砌了簡(jiǎn)易門(mén)樓，不僅如此，因我家園子內(nèi)的地基高于他家地面，竟向我家園子內(nèi)挑一條壕溝，然后再轉(zhuǎn)直彎，企圖打開(kāi)一條寬闊的路，通向北邊。目的是不僅人在此通過(guò)，水也在此通過(guò)，將來(lái)，如果有車(chē)，車(chē)也應(yīng)暢通無(wú)阻。原來(lái)的籬笆門(mén)被扔掉，土墻被推倒，活脫脫的成了闖進(jìn)我家園子里的強(qiáng)盜。我家當(dāng)然不答應(yīng)，為此而發(fā)生了沖突。真是飛來(lái)橫禍啊。

由于我們家的抵制，鄰家挖壕溝的行為并沒(méi)有進(jìn)行下去，半途而廢。但原來(lái)的門(mén)已經(jīng)拓寬，簡(jiǎn)易門(mén)樓已經(jīng)蓋好，超出了我們的預(yù)想和所謂大隊(duì)干部允諾的情況。我家為此找到當(dāng)事大隊(duì)干部，但可惡的大隊(duì)干部改口不提以前的允諾，卻讓我家發(fā)善心，可憐所謂“孤兒寡母”，再做出讓步，息事寧人。我家雖然十分憤怒，但當(dāng)時(shí)又能向何處說(shuō)理去呢。但即使這樣，對(duì)方并沒(méi)有停止“侵略”的腳步，仍固執(zhí)地要求：不僅人在這邊走，而且水也要從這里流。所以，每當(dāng)下雨的時(shí)候，因走水問(wèn)題兩家就會(huì)大動(dòng)干戈，互不相讓。每次爭(zhēng)執(zhí)，幾乎是雙方全家出動(dòng)，手里拿的工具是鐵鍬、鋤頭。當(dāng)然，拿工具不是用來(lái)打人，而是用來(lái)干活的。對(duì)方要走水，用鐵鍬挑溝子，我們這一方就不讓挑，再改回去，反反復(fù)復(fù)，你來(lái)我往。對(duì)罵時(shí)，也不是赤裸裸讓人臉紅難聽(tīng)的語(yǔ)言，而是“不要臉”、“不害臊”之類(lèi)，最讓我家生氣的是，對(duì)于我家善意對(duì)方不但不知情答意，還恩將仇報(bào)，竟厚顏無(wú)恥地叫喊：走的不是你家的，走的是大隊(duì)的，是共產(chǎn)黨的、毛主席的。有時(shí)甚至還說(shuō)是我家欺負(fù)他孤兒寡母。真是咄咄怪事。相對(duì)于原來(lái)我家平靜的生活，真是飛來(lái)橫禍，再聽(tīng)到如此喪盡良心的話(huà)，怎不讓人義憤填膺。每當(dāng)此時(shí)，父母就后悔當(dāng)初的決定，當(dāng)初可憐“孤兒寡母”發(fā)的善心。

家庭過(guò)日子，誰(shuí)也不愿意生氣，可有些事逼得你不得不做。與東鄰發(fā)生糾紛這件事指望大隊(duì)是沒(méi)有希望了，逼得父親只好和對(duì)方的當(dāng)門(mén)家族及親戚鄰居述說(shuō)，期望能得到有所緩和。但是，父親還是高估了他們。這些當(dāng)門(mén)家族和親戚鄰居心里明鏡似的，只不過(guò)有的顧及情面，不好明確表態(tài)，有的報(bào)以理解和同情，是啊，對(duì)于如此不講道理的人家又能怎樣呢。無(wú)奈之下，父親告到了當(dāng)?shù)氐姆ㄍァ浊甑膫鹘y(tǒng)思想在人們頭腦中根深蒂固，所以那個(gè)時(shí)候不到萬(wàn)不得已是不告狀的，絕不同于現(xiàn)在的情況。而且，告狀并不是一件容易的事情，要經(jīng)過(guò)反復(fù)的思想斗爭(zhēng)，要承受著巨大的思想壓力。盡管如此，狀，雖然告了，但結(jié)果卻是遙遙無(wú)期的，好長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有音信，猶如石沉大海。

這樣，僵持了好幾年。這期間，發(fā)生了很大變化。我家在這塊地基上蓋了新房，本來(lái)大隊(duì)許諾東鄰家要把門(mén)改過(guò)去的，但因鄰家不講道理，大隊(duì)是有意偏袒庇護(hù)還是束手無(wú)策，門(mén)終究沒(méi)有改。我家只好朝北蓋了大門(mén)，又在院內(nèi)蓋了二門(mén)，與鄰家成了對(duì)門(mén)，這樣，一圈一改，我家院子小了許多?？捎钟惺裁崔k法呢？這時(shí)，鄰家的二兒子在外當(dāng)兵，轉(zhuǎn)業(yè)回的家來(lái)。我們以為，在部隊(duì)受黨教育多年，不可能和家里其他的人一樣的素質(zhì)，應(yīng)該主持公道，不會(huì)參與家里不正當(dāng)?shù)男袨?。果然，在緊接著一次針?shù)h相對(duì)的爭(zhēng)執(zhí)中，當(dāng)兵復(fù)員回來(lái)的二兒子沒(méi)有參與。母親有幾分高興，說(shuō)：受過(guò)部隊(duì)教育的人就是不一樣，這孩子還是不錯(cuò)的。但是，母親高興得太早了，下一次發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，鄰家的二兒子毫不猶豫地的走馬上陣了。母親又說(shuō)：唉，一根腸子爬的，沒(méi)一個(gè)好東西?？伤自?huà)說(shuō)，月有陰晴月缺，人有旦夕禍福。臨近春節(jié)時(shí)，這個(gè)“不是好東西”的人突然莫名其妙地死了。母親又改口說(shuō)：好端端的人，怎么死了呢，真可惜！可見(jiàn)母親是多么得善良，氣歸氣，恨歸恨，可別人一旦遭遇不好又會(huì)給予巨大的同情。我曾親口聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，本來(lái)與東邊鄰居家還是不錯(cuò)的，想當(dāng)年現(xiàn)在的這位“寡婦”奶水不足，她家的大兒子（就是因他媳婦而產(chǎn)生糾紛這位）還曾吃過(guò)母親的奶呢，老鄰舊居嘛?？涩F(xiàn)在呢，同樣是老鄰舊居，卻發(fā)展成如此下場(chǎng)。什么老鄰舊居？當(dāng)時(shí)，我們也感到人死得蹊蹺，但怕別人說(shuō)幸災(zāi)樂(lè)禍又不敢過(guò)于積極地打聽(tīng)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，那天早晨，他用涼水洗的頭，頭發(fā)未干，出來(lái)進(jìn)去不在乎，正是冬天，寒風(fēng)刺骨，可能是中風(fēng)而死。離復(fù)員回家，僅半年時(shí)間。

又過(guò)了一年多，他家的大兒子去了外地工作，一家人悄然搬走了。家里只有“寡婦”帶著孩子們生活。這就為后來(lái)事情的發(fā)展帶來(lái)了變化，過(guò)了不久，東鄰家干脆把朝我家方向的門(mén)堵上，恢復(fù)了原來(lái)情狀，只走東邊的門(mén)。這個(gè)時(shí)候，時(shí)間已到了八十年代末期，社會(huì)也發(fā)生了巨大變化。聽(tīng)父親說(shuō)，鎮(zhèn)上的法官也曾來(lái)過(guò)村里，搞過(guò)調(diào)查，最后告訴父親我家官司打贏了。父親聽(tīng)到這個(gè)消息，并沒(méi)有流露出應(yīng)有的喜悅。因?yàn)檫t到的“捷報(bào)”已經(jīng)失去了任何價(jià)值，就像范進(jìn)中舉。這樣的結(jié)果，似乎對(duì)于打官司本身也有幾分諷刺的意味。還有一個(gè)變化也是始料未及的，上了年紀(jì)的“寡婦”有時(shí)在集市上見(jiàn)到我的父母時(shí)突然會(huì)以“叔嬸”相稱(chēng)，當(dāng)時(shí)的突兀是把我的父母嚇了一跳的，不禁等她離去望著她的背影端詳了好一會(huì)兒?？磥?lái)，當(dāng)初的“那樣”也是有些苦衷的，可為什么表現(xiàn)得又是那么離譜呢？

新世紀(jì)很快來(lái)到了，由于工作關(guān)系，我離家鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)。剛邁過(guò)新世紀(jì)門(mén)檻，母親遺憾地離開(kāi)了我們，家中只剩下了年邁的父親。一次我回家時(shí)，父親竟夸起了鄰家三兒子的好，說(shuō)他勤快，懂事。每天晚上都來(lái)我家里串門(mén)，說(shuō)東道西，許多零碎活都是他干的。他家的大兒子搬走之后，三兒子將原來(lái)的房屋翻蓋，他的母親——也就是那個(gè)“寡婦”和他四兒子生活，新翻蓋的房給了三兒子一家居住。聽(tīng)到這話(huà)，我感到很是驚訝，這是以前不敢想象的。要知道十幾年的爭(zhēng)執(zhí)、糾紛、打仗，他都是首當(dāng)其沖，說(shuō)的那些話(huà)讓人心寒、顫栗，當(dāng)時(shí)“殺”了他的心都有，怎么現(xiàn)在又裝起好人來(lái)了？起初，我是不相信的，甚至懷疑“討好”背后是不是有什么陰謀。但是，隨著時(shí)間的推移，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)“陰謀”背后的事情發(fā)生，并且在一年的春節(jié)，鄰家大兒子、三兒子都去了我家給父親拜了年。當(dāng)時(shí)，我滿(mǎn)臉堆笑，但心里總還是疙疙瘩瘩的。難道真的冰釋前嫌？或者我是多疑，心胸不夠?qū)拸V？其實(shí)，這么多年過(guò)去了，但愿過(guò)去的不快隨風(fēng)而去吧。

五年之前，八十三歲的父親撒手人寰，離開(kāi)了那間親手蓋起來(lái)的生活了三十多年的老屋。老屋畢竟是家的象征，父親離開(kāi)之后好長(zhǎng)一段時(shí)間它孤零零地矗立在那里，但是后來(lái)，我還是不得不把它賣(mài)給了他人，雖然心中很痛苦和那么不情愿的。從此，遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)只能出現(xiàn)在我的夢(mèng)中或是心里，而老鄰舊居以及與老鄰舊居之間發(fā)生的故事，有的隨風(fēng)飄逝，有的沉淀下來(lái)，緩緩沉入心底。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3823092/