回憶錄:草木還林記

青年失學(xué),“十年寒窗”發(fā)奮閱讀圖書(shū)館時(shí),使我明白一個(gè)道理:到這里來(lái)的才是真正讀書(shū)的人,才可能成就遠(yuǎn)大“文化前程”的人。這是一座“烈火熔爐”——不經(jīng)過(guò)這座烈火熔爐很難鍛就真正的人才。所以我碰到一個(gè)作家或詩(shī)人或文學(xué)藝術(shù)青年,一般問(wèn)他常在哪里讀書(shū)或借書(shū),近幾年讀些什么書(shū)籍等,然后就不再問(wèn)了。我已經(jīng)猜到他大體能“游”多遠(yuǎn)。在圖書(shū)館里我深深明白了,一本書(shū)想要保留的更久遠(yuǎn),閱讀到的讀者更多,真正作為“書(shū)”的功能不息不竭地工作,只有歸于大海讓它奔騰和流動(dòng),而不是在某人客廳,一個(gè)人讀過(guò)后放在書(shū)架“枯干死掉”!
-
所以那時(shí)我暗下決心,有一天我倘若也能寫(xiě)出了書(shū),一定盡可能送到圖書(shū)館里,還有,圖書(shū)館給與我的恩惠太多——70年代的讀書(shū)全部免費(fèi),辦理圖書(shū)證只象征性收一點(diǎn)點(diǎn)微小的錢(qián),誰(shuí)都辦得起。圖書(shū)館的“公共性”使我一生崇拜不已,我認(rèn)為這真是人類(lèi)發(fā)明的一件美事及善舉,所以我立志要讀透,待將來(lái)若我也寫(xiě)書(shū),一定寫(xiě)好,向那些世界作家高峰學(xué)習(xí)及攀登,并永不停步。在這十年的發(fā)奮閱讀自學(xué)里我還明白,一個(gè)作家無(wú)論你寫(xiě)得多好多深刻與豐富,在世界書(shū)籍的海洋里都算不得什么,只是一滴水而已,而這個(gè)海洋即使你用幾輩子,也只能泅渡渺茫部分……
-
-
我后來(lái)自1989年以后至今27年陸續(xù)出版的詩(shī)歌集、散文詩(shī)集、散文隨筆集、評(píng)論集、游記、文學(xué)訪(fǎng)談錄等,百分之九十以上贈(zèng)送了國(guó)內(nèi)外各級(jí)圖書(shū)館,(所以我很少有書(shū)送給同時(shí)代的專(zhuān)家名人等,以及“圈里人”,個(gè)別認(rèn)識(shí)的與特別尊敬的除外)(青年時(shí)期閱讀圖書(shū)館的經(jīng)驗(yàn)使我認(rèn)為,讀者最重要,不管他是干什么的,書(shū)就是給愿意讀它的讀者讀的,不是送給名家“邀功請(qǐng)賞”的,那樣層次太低,也浪費(fèi)時(shí)間精力)為此我可能一生失去了很多名家權(quán)威了解我舉薦我的機(jī)會(huì),但我從不為此懊悔。法國(guó)盧梭晚年寫(xiě)《懺悔錄》說(shuō),他“一生里最大的懊悔,就是從前曾浪費(fèi)時(shí)間在那些大人物面前的奔走”(大意),年輕時(shí)我就牢記了這句話(huà)。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
-
我自1989年出版第一部書(shū)至2015年為止,先后向國(guó)內(nèi)外公共圖書(shū)館及大學(xué)圖書(shū)館贈(zèng)閱的個(gè)人著作有:《摘自筆記原想扔掉的片斷》(散文詩(shī)集,1989年版,時(shí)代文藝出版社)、《野薔薇》(詩(shī)集,1989年版,中國(guó)文聯(lián)出版公司)、《浪漫與溫馨》(詩(shī)集,1990年版,長(zhǎng)春出版社)、《北部邊疆漫游散記》(散文集 , 1991年版,南海出版公司)、《京華遇詩(shī)人》(散文隨筆集 1998年版,長(zhǎng)春出版社)、《大地訪(fǎng)詩(shī)人》(文學(xué)訪(fǎng)談錄 2003年版,天馬圖書(shū)有限公司)、《大地談詩(shī)》(文評(píng)隨筆集 2007年版 香港金陵書(shū)社)、 《風(fēng)雪黃昏》(詩(shī)集 2008年版 澳門(mén)原木出版和文化推廣有限公司)、《大地訪(fǎng)詩(shī)人續(xù)集》(文學(xué)訪(fǎng)談錄 2014年版 國(guó)際炎黃文化出版社),等。
-
-
關(guān)于郵費(fèi),國(guó)內(nèi)的郵費(fèi)最初很低(1989年),但現(xiàn)在很高,國(guó)際的我最初郵寄時(shí)候,有的還沒(méi)有直航,或通航,就用航海輾轉(zhuǎn)郵寄但郵費(fèi)很貴,能航空的更貴,所以我當(dāng)年郵寄的多數(shù)是航海,價(jià)格按距離算,越遠(yuǎn)越貴。港臺(tái)那時(shí)郵費(fèi)也很貴參照國(guó)際價(jià)格,但比較國(guó)外稍微低一些。還有那時(shí)對(duì)印刷品檢查嚴(yán)格,有時(shí)還要口頭說(shuō)明。比較更費(fèi)工夫的是包裝,包裝簡(jiǎn)直用去了我很多的時(shí)間,特別是大量的國(guó)內(nèi)圖書(shū)館贈(zèng)書(shū),都是小包裝,幾本的,有時(shí)候一段時(shí)間每天晚上都在干直到深夜。
-
關(guān)于贈(zèng)書(shū)數(shù)量,一開(kāi)始我每所圖書(shū)館一種書(shū)送十本、五本,后來(lái)感覺(jué)太多,因?yàn)槲矣X(jué)得我的書(shū)是一種“小品種”的藝術(shù),一所館此類(lèi)書(shū)籍不會(huì)有那么多讀者,后改為五本、三本等,這樣分布面可以更廣泛一些。我覺(jué)得這樣是正確的。這也是從我的圖書(shū)館經(jīng)驗(yàn)里來(lái)的。贈(zèng)書(shū)的總數(shù)量,我粗略計(jì)算,從1989年開(kāi)始出第一本書(shū)《野薔薇》,到2015年第十本書(shū)《大地訪(fǎng)詩(shī)人續(xù)集》,大約一萬(wàn)二三千冊(cè)。(我這里有多數(shù)的贈(zèng)書(shū)地址記錄,也保留了大部分所贈(zèng)書(shū)的國(guó)內(nèi)外圖書(shū)館的回執(zhí))。
-
我贈(zèng)送的國(guó)外圖書(shū)館有:英國(guó)劍橋大學(xué)、英國(guó)國(guó)家圖書(shū)館、瑞典皇家圖書(shū)館、蘇聯(lián)國(guó)家圖書(shū)館、日本國(guó)家圖書(shū)館、東京大學(xué)、早稻田大學(xué)、莫斯科外語(yǔ)學(xué)院、紐約美國(guó)國(guó)家圖書(shū)館、加拿大國(guó)家圖書(shū)館、澳大利亞國(guó)家圖書(shū)館、法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館、德意志聯(lián)邦國(guó)家圖書(shū)館,等。
-
贈(zèng)書(shū)后,圖書(shū)館的“回執(zhí)”。一般都會(huì)給,歐洲的最有規(guī)矩,最文明,回執(zhí)也印制簡(jiǎn)單不奢華,形同一張信紙,信封一般不貼郵票只有一個(gè)打印戳。國(guó)內(nèi)有的習(xí)慣上回贈(zèng)《贈(zèng)書(shū)證明》證,大學(xué)印制最奢華,有幾次我覺(jué)得有的某大學(xué)給我的巨大華貴“贈(zèng)書(shū)證”,印制的簡(jiǎn)直比我的一兩本書(shū)造價(jià)還貴,面積有兩本書(shū)那么大,厚皮燙金。
-
-
臺(tái)灣的“回執(zhí)”非常文雅用語(yǔ)有文化。國(guó)內(nèi)的省級(jí)圖書(shū)館一般回執(zhí)正規(guī),多數(shù)都給。近年有的國(guó)內(nèi)名牌大學(xué)有“大?!奔茏樱阗?zèng)送幾本帶搭不理甚而不回執(zhí),還有的很久回信寫(xiě)明“經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)”可以上架閱讀云云。市級(jí)圖書(shū)館也比較正規(guī),一般給回執(zhí),但最近一些年有的就不理睬你,樂(lè)回不回,可能那里也有“萬(wàn)事無(wú)人管”現(xiàn)象,香港的回執(zhí)也比較認(rèn)真,印制精致講求實(shí)用但不華麗。我贈(zèng)送的香港圖書(shū)館有:中山圖書(shū)館、葵涌閱覽中心、香港大學(xué)、圣約翰學(xué)院,等。我贈(zèng)送的臺(tái)灣圖書(shū)館有:臺(tái)灣大學(xué)、臺(tái)北大學(xué)、中央大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué),等,基本涵蓋臺(tái)灣的各所主要大學(xué)。
-
有一所國(guó)內(nèi)圖書(shū)館除了回執(zhí),還附有一封簡(jiǎn)短來(lái)信,手寫(xiě)的,說(shuō)那位經(jīng)手的采編部的圖書(shū)管理員,先行閱讀了我的書(shū),而且給與贊美,認(rèn)為我的書(shū)有某些藝術(shù)特點(diǎn),他們會(huì)永久保留,我很感動(dòng)。還有最近幾年我住在河北燕郊,有一次決定贈(zèng)送燕郊的幾所大學(xué)(那里有一些北京的大學(xué)、及河北省的大學(xué)與院校等的分校),有一所國(guó)家級(jí)的減災(zāi)防災(zāi)大學(xué)的圖書(shū)管理員,用電子郵件回信,表示感激,并希望我有機(jī)會(huì)來(lái)學(xué)校圖書(shū)館做客。從理論說(shuō),憑著“回執(zhí)”,我可以在我所贈(zèng)送的所有圖書(shū)館去借閱和閱讀,可是我并無(wú)時(shí)間精力,所以一次也沒(méi)應(yīng)用。記得郭沫若在抗戰(zhàn)烽火中經(jīng)過(guò)湖南某地,羨慕那里的讀書(shū)環(huán)境,詩(shī)里寫(xiě)到“寇平重上讀書(shū)堂”,可是他后來(lái)仍無(wú)機(jī)會(huì),看來(lái)讀書(shū)必須“天假我時(shí)”,讀書(shū)歲月之奢昂之難得在此。
-
-
我曾郵丟一批書(shū),是在前些年通州,贈(zèng)給河北等省一批重點(diǎn)高中圖書(shū)館的,有幾十座,回執(zhí)非常稀少,我判斷他們某郵局因“承包了”,可能收取郵費(fèi)后就多數(shù)成批送到廢品站去了,僅僅郵寄幾本做做樣子,內(nèi)行人告訴這不是“天方夜譚”。
-
我先后贈(zèng)送個(gè)人著作的國(guó)內(nèi)大學(xué)圖書(shū)館有:北京大學(xué)、清華大學(xué)、人民大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)、安徽師大、北京電影學(xué)院、北京廣播學(xué)院(后更名中國(guó)傳媒大學(xué))、第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院、重慶大學(xué)、福建師大、武漢師范、西北大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)、浙江術(shù)學(xué)院、吉林大學(xué)、西安音樂(lè)學(xué)院等國(guó)內(nèi)幾百所大學(xué)、院校,(有的當(dāng)時(shí)還叫學(xué)院,后改稱(chēng)大學(xué),有的已更名)
-
縣一級(jí)的圖書(shū)館比較差,有的收到書(shū)就算了,并不給你回執(zhí),或那里與文化站文化館什么合并,空間狹小,90年代末我曾去陜西某縣考察,后決定不再贈(zèng)送縣級(jí)圖書(shū)館,那里的圖書(shū)館比當(dāng)?shù)貞猩C(jī)關(guān)人員還自在,每周只開(kāi)館兩三次。但也有很正規(guī)勤奮的縣級(jí)圖書(shū)館,我在江蘇的泗陽(yáng)縣曾到過(guò)圖書(shū)館,書(shū)多讀者多氣氛也好,蘇北歷來(lái)人心向?qū)W,建筑也有規(guī)模,入夜仍燈火闌珊。
-
改革開(kāi)放后,有的圖書(shū)館有綜合功能,建筑一流,比如深圳圖書(shū)館,1992年我曾在那里短期閱讀,后來(lái)把我新版的書(shū)《京華遇詩(shī)人》等贈(zèng)給他們,并贈(zèng)送給該圖書(shū)館內(nèi)的一家底層書(shū)店一包我的書(shū),長(zhǎng)春市圖書(shū)館的八角書(shū)屋我也曾贈(zèng)送過(guò)兩包書(shū),以感謝該館給我的無(wú)償免費(fèi)閱讀歲月。省城里我認(rèn)識(shí)的圖書(shū)管理員有幾位已經(jīng)作古,有的出了國(guó)或退休,市圖書(shū)館舊址已經(jīng)“拆除”無(wú)痕(那個(gè)建筑很老很有特色,遺憾)。
-
我先后贈(zèng)送個(gè)人著作的國(guó)家、省級(jí)公共圖書(shū)館有:北京圖書(shū)館(后改為國(guó)家圖書(shū)館)、國(guó)家數(shù)字圖書(shū)館(由國(guó)家圖書(shū)館后分支出的)、首都圖書(shū)館、天津圖書(shū)館、上海圖書(shū)館、河北省圖書(shū)館、遼寧省圖書(shū)館、內(nèi)蒙古自治區(qū)圖書(shū)館、吉林省圖書(shū)館、黑龍江省圖書(shū)館、陜西省圖書(shū)館、山西省圖書(shū)館、山東省圖書(shū)館、安徽省圖書(shū)館、河南省圖書(shū)館、青海省圖書(shū)館等(括國(guó)內(nèi)所有省級(jí)圖書(shū)館、直轄市圖書(shū)館)。
-
-
除了公共性的圖書(shū)館,我贈(zèng)送我的母校長(zhǎng)春客車(chē)廠(chǎng)中學(xué)(現(xiàn)在已經(jīng)更名)一些我的書(shū),其實(shí)學(xué)校已經(jīng)沒(méi)人記得我認(rèn)識(shí)我了,但滴水之恩永不相忘,幾十年前(文革前)是我的五年級(jí)語(yǔ)文教師王力士帶著我第一次踏進(jìn)市圖書(shū)館大門(mén)(為班級(jí)借書(shū))。我當(dāng)知青時(shí)期每次回城,就在客車(chē)廠(chǎng)圖書(shū)館里借書(shū)。長(zhǎng)春一汽圖書(shū)館條件也很好,我曾去閱讀過(guò),但那里主要是技術(shù)書(shū)多,一般性文學(xué)書(shū)籍雖然不少,但我都早已閱讀過(guò),我去經(jīng)常是查閱期刊。我認(rèn)為大型企業(yè)很有人才,那里的文化也得到重視。
-
我曾把我所有出過(guò)的書(shū),及大部分我在京收藏購(gòu)買(mǎi)的書(shū)(括中國(guó)古典、翻譯的世界文學(xué)及藝術(shù)2種類(lèi)型,無(wú)其他)贈(zèng)送給北京人文大學(xué),原因是有一次我到該校參觀看見(jiàn)因?yàn)槭敲褶k大學(xué),條件那時(shí)還艱苦,圖書(shū)館新建立圖書(shū)很少,學(xué)生們反映借不到書(shū)。該校為此還在開(kāi)學(xué)典禮給我舉辦贈(zèng)書(shū)儀式,給了我一本大大的紅皮贈(zèng)書(shū)證書(shū),但不久我失悔了,因寫(xiě)作時(shí)再想查用這些資料沒(méi)有了。
-
我先后贈(zèng)送個(gè)人著作的還有國(guó)內(nèi)一些地級(jí)市、及大型企業(yè)圖書(shū)館等一批圖書(shū)館,贈(zèng)企業(yè)圖書(shū)館的較少,還有在80年代后期一次長(zhǎng)江流域水災(zāi)中捐贈(zèng)一些沿線(xiàn)縣級(jí)的圖書(shū)館。
-
我少年讀書(shū)時(shí)代的理想是將來(lái)當(dāng)個(gè)教師??墒恰拔母铩奔斑B綿的過(guò)分“政化”年代粉碎了這個(gè)夢(mèng),改革后我已經(jīng)越過(guò)高考年齡,就是當(dāng)個(gè)小學(xué)教師也是需要“師范畢業(yè)”的資質(zhì)呀,世界的不平及人生命運(yùn)的無(wú)奈和無(wú)處講理諸種,使我從此終身與校園及教育界割斷,這是我此生不了的遺憾。但多少年后我終于明白:冥冥中已有一只手在幫助我——我的書(shū)捐給了近千所圖書(shū)館,它們?cè)谔嫖夜ぷ鳎也环株幥?a target="_blank">雨雪白晝黃昏,這總共一萬(wàn)多冊(cè)書(shū)里,到今日就是損失了多數(shù)總還有一部分仍在工作,哪個(gè)孩子愿意讀我的書(shū),打開(kāi)書(shū)頁(yè)就能聽(tīng)到我在講課。那些院校的圖書(shū)館多數(shù)我大概永生沒(méi)機(jī)緣踏到,但我可以想象它的情景,有一天我離開(kāi)世界后那些殘存的書(shū)還將替我在歲月里工作——我也不怕再遭逢“思想禁錮”“言論禁錮”和狂熱“禁書(shū)”,及類(lèi)似夢(mèng)靨般歲月復(fù)辟或重來(lái),你總沒(méi)法到外國(guó)圖書(shū)館去禁吧——走筆至此不僅潸然,這都是公共圖書(shū)館給與我的智慧與教益,作為人類(lèi)一員,我確確實(shí)實(shí)已獲得人類(lèi)文化的“終極拯救”!……
(2016,1,26)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3819352/