青年失學(xué)，“十年寒窗”發(fā)奮閱讀圖書(shū)館時(shí)，使我明白一個(gè)道理：到這里來(lái)的才是真正讀書(shū)的人，才可能成就遠(yuǎn)大“文化前程”的人。這是一座“烈火熔爐”——不經(jīng)過(guò)這座烈火熔爐很難鍛就真正的人才。所以我碰到一個(gè)作家或詩(shī)人或文學(xué)藝術(shù)青年，一般問(wèn)他常在哪里讀書(shū)或借書(shū)，近幾年讀些什么書(shū)籍等，然后就不再問(wèn)了。我已經(jīng)猜到他大體能“游”多遠(yuǎn)。在圖書(shū)館里我深深明白了，一本書(shū)想要保留的更久遠(yuǎn)，閱讀到的讀者更多，真正作為“書(shū)”的功能不息不竭地工作，只有歸于大海讓它奔騰和流動(dòng)，而不是在某人客廳，一個(gè)人讀過(guò)后放在書(shū)架“枯干死掉”！

-

所以那時(shí)我暗下決心，有一天我倘若也能寫(xiě)出了書(shū)，一定盡可能送到圖書(shū)館里，還有，圖書(shū)館給與我的恩惠太多——70年代的讀書(shū)全部免費(fèi)，辦理圖書(shū)證只象征性收一點(diǎn)點(diǎn)微小的錢(qián)，誰(shuí)都辦得起。圖書(shū)館的“公共性”使我一生崇拜不已，我認(rèn)為這真是人類(lèi)發(fā)明的一件美事及善舉，所以我立志要讀透，待將來(lái)若我也寫(xiě)書(shū)，一定寫(xiě)好，向那些世界作家高峰學(xué)習(xí)及攀登，并永不停步。在這十年的發(fā)奮閱讀自學(xué)里我還明白，一個(gè)作家無(wú)論你寫(xiě)得多好多深刻與豐富，在世界書(shū)籍的海洋里都算不得什么，只是一滴水而已，而這個(gè)海洋即使你用幾輩子，也只能泅渡渺茫部分……

-

-

我后來(lái)自1989年以后至今27年陸續(xù)出版的詩(shī)歌集、散文詩(shī)集、散文隨筆集、評(píng)論集、游記、文學(xué)訪(fǎng)談錄等，百分之九十以上贈(zèng)送了國(guó)內(nèi)外各級(jí)圖書(shū)館，（所以我很少有書(shū)送給同時(shí)代的專(zhuān)家名人等，以及“圈里人”，個(gè)別認(rèn)識(shí)的與特別尊敬的除外）(青年時(shí)期閱讀圖書(shū)館的經(jīng)驗(yàn)使我認(rèn)為，讀者最重要，不管他是干什么的，書(shū)就是給愿意讀它的讀者讀的，不是送給名家“邀功請(qǐng)賞”的，那樣層次太低，也浪費(fèi)時(shí)間精力）為此我可能一生失去了很多名家權(quán)威了解我舉薦我的機(jī)會(huì)，但我從不為此懊悔。法國(guó)盧梭晚年寫(xiě)《懺悔錄》說(shuō)，他“一生里最大的懊悔，就是從前曾浪費(fèi)時(shí)間在那些大人物面前的奔走”(大意)，年輕時(shí)我就牢記了這句話(huà)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

-

我自1989年出版第一部書(shū)至2015年為止，先后向國(guó)內(nèi)外公共圖書(shū)館及大學(xué)圖書(shū)館贈(zèng)閱的個(gè)人著作有：《摘自筆記原想扔掉的片斷》（散文詩(shī)集，1989年版，時(shí)代文藝出版社）、《野薔薇》（詩(shī)集，1989年版，中國(guó)文聯(lián)出版公司）、《浪漫與溫馨》（詩(shī)集，1990年版，長(zhǎng)春出版社）、《北部邊疆漫游散記》（散文集 ， 1991年版，南海出版公司）、《京華遇詩(shī)人》（散文隨筆集 1998年版，長(zhǎng)春出版社）、《大地訪(fǎng)詩(shī)人》（文學(xué)訪(fǎng)談錄 2003年版，天馬圖書(shū)有限公司）、《大地談詩(shī)》（文評(píng)隨筆集 2007年版 香港金陵書(shū)社）、 《風(fēng)雪黃昏》（詩(shī)集 2008年版 澳門(mén)原木出版和文化推廣有限公司）、《大地訪(fǎng)詩(shī)人續(xù)集》（文學(xué)訪(fǎng)談錄 2014年版 國(guó)際炎黃文化出版社），等。

-

-

關(guān)于郵費(fèi)，國(guó)內(nèi)的郵費(fèi)最初很低（1989年），但現(xiàn)在很高，國(guó)際的我最初郵寄時(shí)候，有的還沒(méi)有直航，或通航，就用航海輾轉(zhuǎn)郵寄但郵費(fèi)很貴，能航空的更貴，所以我當(dāng)年郵寄的多數(shù)是航海，價(jià)格按距離算，越遠(yuǎn)越貴。港臺(tái)那時(shí)郵費(fèi)也很貴參照國(guó)際價(jià)格，但比較國(guó)外稍微低一些。還有那時(shí)對(duì)印刷品檢查嚴(yán)格，有時(shí)還要口頭說(shuō)明。比較更費(fèi)工夫的是包裝，包裝簡(jiǎn)直用去了我很多的時(shí)間，特別是大量的國(guó)內(nèi)圖書(shū)館贈(zèng)書(shū)，都是小包裝，幾本的，有時(shí)候一段時(shí)間每天晚上都在干直到深夜。

-

關(guān)于贈(zèng)書(shū)數(shù)量，一開(kāi)始我每所圖書(shū)館一種書(shū)送十本、五本，后來(lái)感覺(jué)太多，因?yàn)槲矣X(jué)得我的書(shū)是一種“小品種”的藝術(shù)，一所館此類(lèi)書(shū)籍不會(huì)有那么多讀者，后改為五本、三本等，這樣分布面可以更廣泛一些。我覺(jué)得這樣是正確的。這也是從我的圖書(shū)館經(jīng)驗(yàn)里來(lái)的。贈(zèng)書(shū)的總數(shù)量，我粗略計(jì)算，從1989年開(kāi)始出第一本書(shū)《野薔薇》，到2015年第十本書(shū)《大地訪(fǎng)詩(shī)人續(xù)集》，大約一萬(wàn)二三千冊(cè)。（我這里有多數(shù)的贈(zèng)書(shū)地址記錄，也保留了大部分所贈(zèng)書(shū)的國(guó)內(nèi)外圖書(shū)館的回執(zhí)）。

-

我贈(zèng)送的國(guó)外圖書(shū)館有：英國(guó)劍橋大學(xué)、英國(guó)國(guó)家圖書(shū)館、瑞典皇家圖書(shū)館、蘇聯(lián)國(guó)家圖書(shū)館、日本國(guó)家圖書(shū)館、東京大學(xué)、早稻田大學(xué)、莫斯科外語(yǔ)學(xué)院、紐約美國(guó)國(guó)家圖書(shū)館、加拿大國(guó)家圖書(shū)館、澳大利亞國(guó)家圖書(shū)館、法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館、德意志聯(lián)邦國(guó)家圖書(shū)館，等。

-

贈(zèng)書(shū)后，圖書(shū)館的“回執(zhí)”。一般都會(huì)給，歐洲的最有規(guī)矩，最文明，回執(zhí)也印制簡(jiǎn)單不奢華，形同一張信紙，信封一般不貼郵票只有一個(gè)打印戳。國(guó)內(nèi)有的習(xí)慣上回贈(zèng)《贈(zèng)書(shū)證明》證，大學(xué)印制最奢華，有幾次我覺(jué)得有的某大學(xué)給我的巨大華貴“贈(zèng)書(shū)證”，印制的簡(jiǎn)直比我的一兩本書(shū)造價(jià)還貴，面積有兩本書(shū)那么大，厚皮燙金。

-

-

臺(tái)灣的“回執(zhí)”非常文雅用語(yǔ)有文化。國(guó)內(nèi)的省級(jí)圖書(shū)館一般回執(zhí)正規(guī)，多數(shù)都給。近年有的國(guó)內(nèi)名牌大學(xué)有“大?！奔茏樱阗?zèng)送幾本帶搭不理甚而不回執(zhí)，還有的很久回信寫(xiě)明“經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)”可以上架閱讀云云。市級(jí)圖書(shū)館也比較正規(guī)，一般給回執(zhí)，但最近一些年有的就不理睬你，樂(lè)回不回，可能那里也有“萬(wàn)事無(wú)人管”現(xiàn)象，香港的回執(zhí)也比較認(rèn)真，印制精致講求實(shí)用但不華麗。我贈(zèng)送的香港圖書(shū)館有：中山圖書(shū)館、葵涌閱覽中心、香港大學(xué)、圣約翰學(xué)院，等。我贈(zèng)送的臺(tái)灣圖書(shū)館有：臺(tái)灣大學(xué)、臺(tái)北大學(xué)、中央大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)，等，基本涵蓋臺(tái)灣的各所主要大學(xué)。

-

有一所國(guó)內(nèi)圖書(shū)館除了回執(zhí)，還附有一封簡(jiǎn)短來(lái)信，手寫(xiě)的，說(shuō)那位經(jīng)手的采編部的圖書(shū)管理員，先行閱讀了我的書(shū)，而且給與贊美，認(rèn)為我的書(shū)有某些藝術(shù)特點(diǎn)，他們會(huì)永久保留，我很感動(dòng)。還有最近幾年我住在河北燕郊，有一次決定贈(zèng)送燕郊的幾所大學(xué)（那里有一些北京的大學(xué)、及河北省的大學(xué)與院校等的分校），有一所國(guó)家級(jí)的減災(zāi)防災(zāi)大學(xué)的圖書(shū)管理員，用電子郵件回信，表示感激，并希望我有機(jī)會(huì)來(lái)學(xué)校圖書(shū)館做客。從理論說(shuō)，憑著“回執(zhí)”，我可以在我所贈(zèng)送的所有圖書(shū)館去借閱和閱讀，可是我并無(wú)時(shí)間精力，所以一次也沒(méi)應(yīng)用。記得郭沫若在抗戰(zhàn)烽火中經(jīng)過(guò)湖南某地，羨慕那里的讀書(shū)環(huán)境，詩(shī)里寫(xiě)到“寇平重上讀書(shū)堂”，可是他后來(lái)仍無(wú)機(jī)會(huì)，看來(lái)讀書(shū)必須“天假我時(shí)”，讀書(shū)歲月之奢昂之難得在此。

-

-

我曾郵丟一批書(shū)，是在前些年通州，贈(zèng)給河北等省一批重點(diǎn)高中圖書(shū)館的，有幾十座，回執(zhí)非常稀少，我判斷他們某郵局因“承包了”，可能收取郵費(fèi)后就多數(shù)成批送到廢品站去了，僅僅郵寄幾本做做樣子，內(nèi)行人告訴這不是“天方夜譚”。

-

我先后贈(zèng)送個(gè)人著作的國(guó)內(nèi)大學(xué)圖書(shū)館有：北京大學(xué)、清華大學(xué)、人民大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)、安徽師大、北京電影學(xué)院、北京廣播學(xué)院（后更名中國(guó)傳媒大學(xué)）、第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院、重慶大學(xué)、福建師大、武漢師范、西北大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)、浙江術(shù)學(xué)院、吉林大學(xué)、西安音樂(lè)學(xué)院等國(guó)內(nèi)幾百所大學(xué)、院校，（有的當(dāng)時(shí)還叫學(xué)院，后改稱(chēng)大學(xué)，有的已更名）

-

縣一級(jí)的圖書(shū)館比較差，有的收到書(shū)就算了，并不給你回執(zhí)，或那里與文化站文化館什么合并，空間狹小，90年代末我曾去陜西某縣考察，后決定不再贈(zèng)送縣級(jí)圖書(shū)館，那里的圖書(shū)館比當(dāng)?shù)貞猩C(jī)關(guān)人員還自在，每周只開(kāi)館兩三次。但也有很正規(guī)勤奮的縣級(jí)圖書(shū)館，我在江蘇的泗陽(yáng)縣曾到過(guò)圖書(shū)館，書(shū)多讀者多氣氛也好，蘇北歷來(lái)人心向?qū)W，建筑也有規(guī)模，入夜仍燈火闌珊。

-

改革開(kāi)放后，有的圖書(shū)館有綜合功能，建筑一流，比如深圳圖書(shū)館，1992年我曾在那里短期閱讀，后來(lái)把我新版的書(shū)《京華遇詩(shī)人》等贈(zèng)給他們，并贈(zèng)送給該圖書(shū)館內(nèi)的一家底層書(shū)店一包我的書(shū)，長(zhǎng)春市圖書(shū)館的八角書(shū)屋我也曾贈(zèng)送過(guò)兩包書(shū)，以感謝該館給我的無(wú)償免費(fèi)閱讀歲月。省城里我認(rèn)識(shí)的圖書(shū)管理員有幾位已經(jīng)作古，有的出了國(guó)或退休，市圖書(shū)館舊址已經(jīng)“拆除”無(wú)痕（那個(gè)建筑很老很有特色，遺憾）。

-

我先后贈(zèng)送個(gè)人著作的國(guó)家、省級(jí)公共圖書(shū)館有：北京圖書(shū)館（后改為國(guó)家圖書(shū)館）、國(guó)家數(shù)字圖書(shū)館（由國(guó)家圖書(shū)館后分支出的）、首都圖書(shū)館、天津圖書(shū)館、上海圖書(shū)館、河北省圖書(shū)館、遼寧省圖書(shū)館、內(nèi)蒙古自治區(qū)圖書(shū)館、吉林省圖書(shū)館、黑龍江省圖書(shū)館、陜西省圖書(shū)館、山西省圖書(shū)館、山東省圖書(shū)館、安徽省圖書(shū)館、河南省圖書(shū)館、青海省圖書(shū)館等（括國(guó)內(nèi)所有省級(jí)圖書(shū)館、直轄市圖書(shū)館）。

-

-

除了公共性的圖書(shū)館，我贈(zèng)送我的母校長(zhǎng)春客車(chē)廠(chǎng)中學(xué)（現(xiàn)在已經(jīng)更名）一些我的書(shū)，其實(shí)學(xué)校已經(jīng)沒(méi)人記得我認(rèn)識(shí)我了，但滴水之恩永不相忘，幾十年前（文革前）是我的五年級(jí)語(yǔ)文教師王力士帶著我第一次踏進(jìn)市圖書(shū)館大門(mén)（為班級(jí)借書(shū)）。我當(dāng)知青時(shí)期每次回城，就在客車(chē)廠(chǎng)圖書(shū)館里借書(shū)。長(zhǎng)春一汽圖書(shū)館條件也很好，我曾去閱讀過(guò)，但那里主要是技術(shù)書(shū)多，一般性文學(xué)書(shū)籍雖然不少，但我都早已閱讀過(guò)，我去經(jīng)常是查閱期刊。我認(rèn)為大型企業(yè)很有人才，那里的文化也得到重視。

-

我曾把我所有出過(guò)的書(shū)，及大部分我在京收藏購(gòu)買(mǎi)的書(shū)（括中國(guó)古典、翻譯的世界文學(xué)及藝術(shù)2種類(lèi)型，無(wú)其他）贈(zèng)送給北京人文大學(xué)，原因是有一次我到該校參觀看見(jiàn)因?yàn)槭敲褶k大學(xué)，條件那時(shí)還艱苦，圖書(shū)館新建立圖書(shū)很少，學(xué)生們反映借不到書(shū)。該校為此還在開(kāi)學(xué)典禮給我舉辦贈(zèng)書(shū)儀式，給了我一本大大的紅皮贈(zèng)書(shū)證書(shū)，但不久我失悔了，因寫(xiě)作時(shí)再想查用這些資料沒(méi)有了。

-

我先后贈(zèng)送個(gè)人著作的還有國(guó)內(nèi)一些地級(jí)市、及大型企業(yè)圖書(shū)館等一批圖書(shū)館，贈(zèng)企業(yè)圖書(shū)館的較少，還有在80年代后期一次長(zhǎng)江流域水災(zāi)中捐贈(zèng)一些沿線(xiàn)縣級(jí)的圖書(shū)館。

-

我少年讀書(shū)時(shí)代的理想是將來(lái)當(dāng)個(gè)教師?？墒恰拔母铩奔斑B綿的過(guò)分“政化”年代粉碎了這個(gè)夢(mèng)，改革后我已經(jīng)越過(guò)高考年齡，就是當(dāng)個(gè)小學(xué)教師也是需要“師范畢業(yè)”的資質(zhì)呀，世界的不平及人生命運(yùn)的無(wú)奈和無(wú)處講理諸種，使我從此終身與校園及教育界割斷，這是我此生不了的遺憾。但多少年后我終于明白：冥冥中已有一只手在幫助我——我的書(shū)捐給了近千所圖書(shū)館，它們?cè)谔嫖夜ぷ鳎也环株幥?a target="_blank">雨雪白晝黃昏，這總共一萬(wàn)多冊(cè)書(shū)里，到今日就是損失了多數(shù)總還有一部分仍在工作，哪個(gè)孩子愿意讀我的書(shū)，打開(kāi)書(shū)頁(yè)就能聽(tīng)到我在講課。那些院校的圖書(shū)館多數(shù)我大概永生沒(méi)機(jī)緣踏到，但我可以想象它的情景，有一天我離開(kāi)世界后那些殘存的書(shū)還將替我在歲月里工作——我也不怕再遭逢“思想禁錮”“言論禁錮”和狂熱“禁書(shū)”，及類(lèi)似夢(mèng)靨般歲月復(fù)辟或重來(lái)，你總沒(méi)法到外國(guó)圖書(shū)館去禁吧——走筆至此不僅潸然，這都是公共圖書(shū)館給與我的智慧與教益，作為人類(lèi)一員，我確確實(shí)實(shí)已獲得人類(lèi)文化的“終極拯救”！……

（2016,1,26）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3819352/