又一個(gè)年不期而至來(lái)到了身邊，現(xiàn)在對(duì)年的概念淡漠了很多，沒(méi)有了昔日對(duì)年的渴望與憧憬，以前父母在世的時(shí)候年對(duì)我來(lái)說(shuō)暖融融的，我們姊妹幾個(gè)總是拎著大包小包、帶著孩子、帶著回家的急切、帶著濃濃的溫情回到家里和父母一起過(guò)年。農(nóng)村條件差，屋里只有一個(gè)蜂窩煤爐子取暖，早上水桶里的水凍成了冰，母親要生起灶火燒開水解凍。有時(shí)候正在搟著的面團(tuán)就凍了，只好邊搟邊烘，一頓飯下來(lái)很辛苦，但看到自己做的手搟面被一掃而光，母親總是很高興。時(shí)光一晃跨過(guò)了近20多年，這樣的溫情變成了回憶，每每這個(gè)時(shí)候思緒總是把我?guī)Щ厣鲜兰o(jì)七十年代兒時(shí)的新年之中.........

(一）粉墻

在老家農(nóng)村，每年臘八剛過(guò)，家家戶戶就開始了新年的一切籌備。最麻煩的事也就是粉墻了，當(dāng)時(shí)沒(méi)有白灰，用白土粉墻，白土一般都生長(zhǎng)在幾十里地之外的深山，路途遙遠(yuǎn)，又很沉，挖白土一般都是家里的壯勞力去干，他們選一個(gè)挖土的日子，約上幾個(gè)伴，帶上干糧，天麻麻亮就出發(fā)了，如果快的話在趕在太陽(yáng)落山之前就能背著白土回家。當(dāng)時(shí)父親在外工作，這樣的重活只有母親去干，有時(shí)遇上周末，哥哥們也會(huì)替母親進(jìn)山挖土。到臘月二十三前，選一個(gè)有太陽(yáng)的好天氣，從清早開始，在院子里支起一口大鍋用大火熬煮白土，直熬到粘稠能掛住的時(shí)候就可以用來(lái)刷墻了，這時(shí)，我們姊妹幾個(gè)在母親的指揮下一齊上手，進(jìn)入到了緊張而有序的勞動(dòng)之中，先把家里所有的盆盆罐罐、家伙什的全都搬到院子里放在一張大席上面。然后用竹竿綁的有兩米長(zhǎng)的掃把開始逐個(gè)房子掃塵，掃完之后給每個(gè)柜子上都鋪上塑料紙就開始粉墻了，這時(shí)就沒(méi)我事了，母親帶著幾個(gè)哥哥一個(gè)房子一個(gè)房子，由高到低、從左到右，一刷一刷的仔細(xì)粉刷，那動(dòng)作、那神情，是那樣的嫻熟、那樣的專注，似乎要刷去昨日的貧窮，刷出來(lái)年的希望，刷完之后每個(gè)人都成了一個(gè)活脫脫的粉刷匠，臉上、衣服上沾滿了白土，母親累的直不起腰，可一點(diǎn)也沒(méi)有要歇息的意思，擦完柜子再把東西一一搬進(jìn)去，放回原位，忙完這一切需要整整一天。晚上躺在熱乎乎的土炕上，看著粉刷過(guò)雪白的墻面，母親總是感到很開心，美滋滋的籌劃著臘月二十八貼年畫時(shí)的情景。

（二） 穿新衣

在上世紀(jì)那個(gè)用布票扯布的年代過(guò)年，每個(gè)孩子想穿新衣不是一件很容易的事，一般人家平時(shí)不扯布一直把布票攢到過(guò)年時(shí)才扯幾尺布給孩子們做件新衣。我們家姊妹多也不例外,到了臘月初的年集上母親取出包了好幾層、攢了一年的布票和錢，到商店扯回一丈藍(lán)色嘰卡布和五尺花布給我們做過(guò)年的新衣服。一般每人只有一件，很少有人穿過(guò)一身的新衣服。白天母親把布鋪在炕上，用舊衣服做參照裁剪好，等到晚上夜深人靜的時(shí)候才在煤油燈下穿針引線，一針一針的為我們趕制新衣。盡管當(dāng)時(shí)布料圖案較單一，但經(jīng)母親的巧妙設(shè)計(jì)有時(shí)給衣領(lǐng)上加個(gè)飛邊，或是給胸前繡一朵小花，使衣服看起來(lái)別出一格，穿在身上總能引來(lái)鄰居們的夸贊。熬幾個(gè)夜晚，母親就會(huì)在年前早早的把新衣趕制出來(lái)。對(duì)于我這愛(ài)臭美的小姑娘來(lái)說(shuō)，有了新衣服的日子就變成了蜜一樣的日子，天天是唱著歌跑出跑進(jìn)，把新衣服穿上又脫下，脫下又穿上，總這樣來(lái)回折騰，舍不得穿，天天晚上抱著新衣服睡覺(jué)，一直要等到年三十時(shí)才穿。好不容易捱到三十這天，早早的起來(lái)穿上新衣服就跑到鄰居家和小伙伴們互相炫耀了。

（三）放鞭炮( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

鞭炮永遠(yuǎn)是男孩子們的最愛(ài)。我家除過(guò)我外全都是男孩，父親每年都會(huì)在臘月二十七的年集上為他們每人買一串鞭炮，有時(shí)還會(huì)買幾只大炮。從買回鞭炮之日起他們等不到年三十就開始放了，因每個(gè)人的炮有限，他們都舍不得一次放，就把整串鞭炮拆開一次放一個(gè)，這樣可以放久一點(diǎn)。有時(shí)父親會(huì)和他們一起放大炮，正在做飯的母親被突然響起的炮聲嚇一大跳，就會(huì)罵一句，讓他們走遠(yuǎn)點(diǎn)放，父親帶著哥哥弟弟們嬉笑著走到院邊又點(diǎn)燃一支，又把母親嚇一跳，日子就在這一聲一聲的炮聲中迎來(lái)了年三十。年三十這天，我負(fù)責(zé)貼窗花，母親負(fù)責(zé)做飯，哥哥們負(fù)責(zé)貼年畫，父親和弟弟們負(fù)責(zé)貼對(duì)聯(lián)和門神，這一切準(zhǔn)備就緒后，父親就把最長(zhǎng)的一串鞭炮掛在院子邊的蘋果樹上，隨著大哥點(diǎn)燃燃線，噼里啪啦的炮聲響徹山谷，足足要響幾分鐘，響過(guò)之后整個(gè)院子上空彌漫著濃濃的炮味，男孩子們一擁而上在院子里尋找沒(méi)燃盡的炮。鞭炮放過(guò)，意味著新年已經(jīng)正式開始，鄰居之間也就不能再串門子了。三十晚上交夜之后，點(diǎn)燃一串鞭炮結(jié)束過(guò)去的一年，到了大年初一天還沒(méi)亮的時(shí)候就要點(diǎn)燃一串炮迎接新的一年，一般鞭炮要放到元宵節(jié)過(guò)后才結(jié)束。

（四）守年夜

農(nóng)村講究臘月二十八蒸饃。每到這個(gè)時(shí)候母親總是半夜起來(lái)發(fā)面，二十八吃過(guò)早飯就開始了蒸饃，一般烝點(diǎn)饅頭，但包子烝的多，因?yàn)槲覀兌枷矚g吃包子，有豆沙餡的，菜餡的，核桃糖餡的，我們最愛(ài)吃的要數(shù)豆沙餡的，常常是把包子掰開吃完里面的豆沙然后又偷偷的把包子皮放進(jìn)盆里，母親發(fā)現(xiàn)后一頓數(shù)落，我們都悄悄的不敢出聲。

那時(shí)候的年三十沒(méi)有電視、沒(méi)有春晚，母親不讓我們?cè)缢f(shuō)是怕睡著后被空中過(guò)往的神靈發(fā)現(xiàn)帶走，全家人一定要守夜。母親就下廚精心做幾個(gè)菜，雖然菜品少點(diǎn)，但放在我們家只有過(guò)年才取出用的枚紅色圓餐桌上面看起來(lái)仍然很誘人，父親用高壓鍋燉一鍋雞湯，端上餐桌，一頓可口的年夜晚就這樣開始了，吃過(guò)飯后，父親和哥哥弟弟們放著鞭炮，我陪著母親走到很遠(yuǎn)的一個(gè)十字路口去給已故好多年的外婆“送錢”。當(dāng)所有事都忙完后，有的人已經(jīng)困了，為了不讓我們睡覺(jué)就一大家人圍坐在熱乎乎的土炕上聊天，嗑瓜子，好讓空中過(guò)往的神靈看見(jiàn)我們?cè)谑匾?，然后保佑我們一家人平安?/p>

年，就這樣在一家人忙碌、嬉笑中匆匆度過(guò)，沒(méi)想到那個(gè)時(shí)代簡(jiǎn)單貧窮的年竟成了我一生中難以割舍的銘記與留戀。曾幾何時(shí)，年對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種期盼，一種向往，一種喜悅與幸福的代名詞。自從沒(méi)有了父母這近20多年來(lái)，每次都在城里過(guò)年，盡管住著干凈舒適的樓房，不用為粉刷墻壁而辛苦，在穿衣方面也常常是跟著時(shí)尚的腳步，年夜飯?jiān)诰频暧啿鸵膊挥媚敲葱量嗟臏?zhǔn)備，可總找不到年的味道，沒(méi)有了母親親手做的可口的飯菜、沒(méi)有了暖暖的熱炕頭、沒(méi)有漂亮的窗花、沒(méi)有母親手工縫制的花布衫、沒(méi)有了全家人圍坐在熱炕頭守夜的暖融融的氛圍........這一切的一切，都變成了歲月的痕記，變成了中年的滄桑與感慨。原來(lái)那個(gè)濃濃的年味因父母的離去而遺失了，父母在，年就在，父母不在了，年也就遺失了 。

“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不在，”若父母還健在不管身處天涯還是海角還是放下匆忙的腳步趕回家和父母一起過(guò)年吧，那樣日后就不會(huì)有太多的遺憾，和父母在一起的年味不是任何奢華的年所能替代的，和父母在一起的年才叫過(guò)年。

現(xiàn)在父母雖然不在已經(jīng)好多年了，但和父母在一起的年味一直久久的陪伴著我.......

（太白縣人大辦 楊春柳）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3816466/