元月十五日一大早，幺爹打來電話說明天準備殺年豬，要我回老家?guī)椭i腿。我說怕是不一定走得開。幺爹在電話里接著說，我一直謀著你的星期天呢。明天周六殺年豬，周日是臘八節(jié)，完了你帶半扇子豬肉回城過臘八、過年好吃。幺爹特意說要殺的是黑豬，一點兒外面賣的飼料沒喂的。我在電話里問幺爹：兩個兄弟還沒回來嗎？幺爹在電話那頭嘆了口氣，說：指望不上了，說是車票不好買。他們自己媳婦兒女一窩過熱火了就好?；貋砦揖徒o他們留一塊土豬肉，不回來，我拿集上賣了。

……

進入臘月，莊里就開始有了過年的景象，年的腳步似乎也快起來。而殺年豬就像是年的重要祭祀，是一個莊里臘月里發(fā)生的大事件，就像孩子們的節(jié)日，更是臘月里老少爺們茶余飯后的重要談資：誰誰家殺了幾百斤的年豬，一點沒賣，要過肥年了。殺豬過肥年曾經(jīng)是鄉(xiāng)下人一個樸素的愿望。但是，現(xiàn)在回味彼時喂年豬、殺年豬的情景，對六零后、七零后來說還是難以忘懷的。

家鄉(xiāng)民諺說，“有錢沒錢殺豬過年”。父親在的時候常對我們說的一句話叫“大人望種田，小孩望過年”，其實也與殺豬過年相關。過年的期盼里，放開吃一頓肉無疑是彼時孩子們的主要念想。上世紀八十年代以前的漫漫歲月里，一般農(nóng)村家庭只有在除夕年夜飯上才能吃上一頓解饞的肉；平時，只有家境好一點兒的家庭來了好客才會上一道肉菜，而且只在菜碗上面蓋著有數(shù)的幾塊肉，下面全是蘿卜充數(shù)。

吃了一年蘿卜青菜的人想飽餐一頓大肉的饞念，和現(xiàn)在吃膩了一日三餐大魚大肉的人們想吃野菜的念頭，是一樣一樣的。鄉(xiāng)下人殺豬過年這個樸實愿望，對九零后的說起來可能像天方夜譚，上世紀八十年代以前確是農(nóng)村生活的真實寫照。據(jù)說，彼時城里人賣肉要憑票，也不能像今天這樣能頓頓吃上肉。

那個時候，老家的莊里三十來戶人家能殺年豬的還不到三分之一，家境不好的人家喂不起也殺不起豬。只有家里壯勞力多的、村組干部、赤腳醫(yī)生，包括殺豬屠夫、劁豬崽這樣的手藝人，有工分以外的小收入的家才能養(yǎng)得起豬。據(jù)說有殺不起豬又愛面子的鄉(xiāng)鄰，會在鍋屋門后掛一塊豬皮，吃罷飯后，用它在嘴唇上涂抹一下，出門以油亮亮的嘴唇示人自己飯菜也是有油水的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

殺豬過年的這一愿望，改革開放后徹底被改變，不到十多年的光景，莊里家家戶戶都可以殺年豬了，只要想吃肉，一日三餐都可以做來吃。逐漸地，臘月殺年豬已不稀奇，殺年豬那種熱鬧氛圍也就越來越淡漠了。改革開放三十年后的今天，鄉(xiāng)村臘月年下情景又“復古”了，莊里自家殺年豬的越來越少，多數(shù)人家都是拿著打工兒女寄回來的錢去集上買肉。爾今，莊里不殺年豬的才是最有錢的人。即使是喂年豬的家，早已不是打的一年炒菜用油的窮算盤，而是為了追求食物品質(zhì)吃上放心的香豬肉。

改革開放以前的歲月，在農(nóng)村，喂年豬是勤勞農(nóng)家操持一年的營生，也是一年的飯菜飄著肉香的指望。那時候都是喂速生長白豬，誰家里豬欄里有一頭豬那是一筆很大的財富。那時候，農(nóng)家的鍋屋外大都擺放著一個潲水缸，裝滿了涮鍋洗碗水，或少有的變質(zhì)的剩飯菜湯，更多的則是漚著孩子們剜回來的野菜和大人從水塘里打撈的浮萍。這些發(fā)酵物被年豬吃下去，通過生物轉(zhuǎn)化為肉食?？粗锏囊惶焯扉L大的年豬，大人們心里盤算著樹葉一樣稠的日子怎么過、年節(jié)人來客去怎么招待，在豬身上寄托著全家一年食用油的指望；打豬菜的孩子們心里想的卻是過年才能吃上的噴香的大肉，還有排骨湯、豬蹄湯泡著的鍋巴。誘人的肉香使平平淡淡的生活變得生動而富有意義起來。

臘月殺豬時間的早晚，一頭豬重量的大小，年豬肉的處置，能從中看出一戶農(nóng)家家境貧富的區(qū)別，和一家之主過日子的精打細算。

家境最好的農(nóng)家豬圈里大多飼養(yǎng)著兩三頭豬，臘月殺掉那頭最大的隔年豬，一般都有三百來斤，然后立即補欄一頭豬崽。十冬臘月季節(jié)豬崽正便宜。一般家庭多是農(nóng)歷二月一開春就買下豬崽，有錢的直接買下三四十斤的，這樣就可以喂上十個月，豬能長到二百多斤，而且肥碩。多數(shù)家境困難的，要到農(nóng)歷三四月才能擠出錢來買豬崽，都擠在這時候補欄，此時豬崽最貴；因為錢少，只好買一二十斤的小豬崽，且喂養(yǎng)時間不足八個月了，喂到臘月也只有長到百十來斤重。

富裕人家年豬殺得早，邁進臘月門檻就殺豬，此后整個臘月天天可以吃肉了。近門的四爺家是莊里的首富，他是十里八鄉(xiāng)出名的老中醫(yī)，他的大兒子是小隊長，老二跟著他做赤腳醫(yī)生。每年進入臘月，四爺家第一個開殺戒，而且殺的是隔年大肥豬。莊里其他戶也都是看著四爺家最先殺了豬才陸續(xù)接著殺年豬，這好像是一個不成文的規(guī)矩。于是乎，整個莊里空氣中都彌漫著濃濃的肉香，一波接一波，一直到出正月，不曾消散。

四爺家殺了豬，本莊凡有六十歲以上的家和一戶五保戶，他每家都要送一塊五斤左右的豬肋條；不僅如此，莊里十二歲以下到會走路的小孩，都會被喊去他家吃肉，大快朵頤地吃到再也吃不進去的份上才算完。從我記事起就一直是這樣。在四爺家吃著肥肉，啃著骨頭，心里就想，天天有肉吃的一定是天上的神仙了。

進了臘月，四爺家的豬殺晚一點兒，我們這些孩子們都會借故上門問：四爺，你的豬啥時候殺呀？

日子過得緊巴的，殺年豬大多要往后拖，有的甚至拖到臘月二十二。實在不能再晚了，過了小年屠夫就不出門了。說起來不好意思，當家才知過日子難。拖到很晚才殺豬，打的只是減少一點豬肉消費的窮盤算。

而處置豬肉，貧富家庭大不一樣。富裕家殺了年豬，全部留下自己食用：一部分分割了，掛在鍋屋的梁上風干微熏成臘肉；一部分切塊在鍋里煉制了，裝進幾個壇子里，然后封口做成“悶罐肉”，可以吃上一年，臘肉接著新殺的豬肉。過年以后的日子，除了節(jié)日和人來客去以外，自家人也會隔三差五地取出來烹飪美餐一頓。而家境不好的戶，殺一頭年豬，要拿一多半到集上賣了變錢，好換取家庭急需的其他年貨回來。

年豬喂了八到十來個月，最吸引人的要數(shù)臘月殺年豬了，盼了快一年的孩子們早就等不及了。準備殺豬的主家早早約請了屠夫，并在自家院子外面空地上挖好了灶膛。一大早，邀請了交往最好的兩個鄰里自家前往屠夫家，抬起一口湯鍋和案板請屠夫師徒一起過來。屠夫指導著人們很快架起了湯鍋，又往大鍋里添滿了水，屠夫的助手點著了一團準備好的碎油，投進湯鍋鍋底，灶膛里的柴火迅即燃起來，不多時，湯鍋上就升起騰騰熱氣。屠夫悠然地抽著煙，不時用手試探湯鍋里的水溫?；蛘埢蛑鲃由祥T的拉豬腿的鄰里自家們，說說笑笑，摩拳擦掌，單等屠夫抓豬的號令。貓冬的鄉(xiāng)親們也聚攏來，我們這些又怕又興奮的孩子們則躲在大人身后，遠遠地圍觀看熱鬧。

約請來的拉豬腿的幾個鄰里或自家，實際就是對他們?nèi)粘ｊP心幫助主家的一種委婉酬謝。趁著殺豬一桌待客也是少不了的，比如以拉豬腿的名義，請來隊長會計、本族長輩這些場面人物。他們來了是不會到殺豬現(xiàn)場的，而是在主家堂屋里體面地坐著，抽煙、喝茶、聊天。此外，一個莊里總免不了有個別借拉豬腿混吃混喝的光棍眼子，他會在恰當?shù)臅r候來到現(xiàn)場。大家對這種拉豬尾巴的人總是會嘲弄一番，戲謔地喊：嗨！拉豬尾巴的又來了！引得屠夫、拉豬腿的以及看熱鬧的人們一起哄然大笑，平添了殺豬現(xiàn)場的嬉鬧氣氛。

拉豬腿是一個力氣活，特別是殺隔年豬，有時候五六個人撂不倒一頭豬。而抓豬則是一個技術(shù)活，光有力氣也不一定行。屠夫這時候是總指揮，他掃視一遍拉豬腿的人，就做出大致分工，手試著湯鍋里的水溫合適了，就喊一聲：“抓豬！”其中一個最有力氣的人就一步上前，跨進豬圈抓住豬尾巴提將起來，豬的后腿離開地面，徒勞地蹬彈著。那豬似乎知道死到臨頭，拼命掙扎，也只有嚎叫的份了。緊接著，屠夫上前一把抓住豬耳朵，一揮手，其他拉豬腿的一擁而上，將豬撂倒在一張大案板上。這時，那混吃混喝的人就勢擠進去，妝模作樣地伸出一只手拉著豬尾巴做做樣子。這種時候，也有大人專意叫上自家即將成年的兒子拉豬尾巴的，目的是讓他見血練膽，促他成年的擔當。

豬在案板上做著垂死的、徒勞的掙扎。說時遲那時快，屠夫一把油光閃亮的屠刀捅進豬的脖子，豬血噴涌而出，流了一洗臉盆血水，當即就被主婦端走加工去了。

此時，屠夫嫻熟地在豬后腳脖子切一個口子，用一根長長的鐵棍捅條從切口插進去，一捅捅進豬的肚子皮下，一捅捅進豬的脖子皮下，再一捅捅進豬的脊背皮下，……接下來，屠夫的助手嘴巴緊貼著豬后腳脖子的刀口，一口一口地使勁向里面吹氣，屠夫則拿著棒槌在豬身上捶打，直把一頭豬吹得脹鼓鼓的，屠夫助手才麻利地用準備好的繩子把切口扎起來。好了，幾個人在屠夫指揮下，把案板連同死豬抬到湯鍋上。屠夫助手用水瓢搲起湯鍋的熱水淋遍死豬全身，屠夫開始用鐵刨子在豬身上飛快地刮起來。助手瓢里的熱水緊跟著師父的刨子走，師徒配合默契，退過豬毛的肉白皮膚在屠夫的鐵刨子走過的地方逐漸擴展開來。

開膛以后，屠夫先割下一塊里脊肉，一塊肋條，和他愛吃的內(nèi)臟雜碎，交給主婦去做酒席。除了下酒的配菜以外，這盆燉肉是不能添加任何其他配菜的純?nèi)?。上世紀八十年代以前可不是這樣，那時屠夫是砍下一塊槽頭肉（就是豬脖子肉），和豬血一塊燉了招待殺年豬的鄉(xiāng)親。時代邁進二十一世紀，頭刀槽頭肉都被扔掉了，二刀槽頭肉則剁碎混入飼料喂牲畜了。爾后不久，臘月里就有了專門游鄉(xiāng)收購槽頭肉的，兩塊錢一斤買去，運進城里轉(zhuǎn)手以五六塊錢一斤的價錢賣給小吃店剁肉餡了。

……

這時候，妻在一邊一聽說幺爹年豬殺的是黑土豬，就慫恿我回去幫忙，正好也是雙休日嘛?；貋頃r候拿些放心肉好過年，還特意交代要給幺爹豬肉錢。我說，不回去也不中啊。青壯勞力都外出務工經(jīng)商去了，村里難找齊拉豬腿的人了。女兒卻嚷嚷道：我不要吃豬肉了，我要吃肯德基炸雞！真理解不了現(xiàn)在人們特別是零零后們對豬肉怎么會這樣厭煩。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3813525/